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AGOTA
KRISTOF

A analfabeta

Comentario sobre o livro de Agota Kristof!
“E preciso continuar escrevendo. Inclusive quando ndo interessa a ninguém”.

1. Confesso que até meados de 2024 eu nunca ouvira falar de Agota Kristof (1931-2011), escritora
hangara radicada na Suica a partir de 1956. Aos poucos, felizmente, ela comega a ser traduzida no Brasil.

A agradavel surpresa € A analfabeta, pequeno relato autobiogréafico, excelente romance de formagao
que se é rapidamente, pois ndo excede em muito a um conto ampliado — cada um dos onze capitulos tem

em média quatro paginas. Nas orelhas do livro afirma-se que Agota Kristof foi contemplada com o Prémio

1 Uma versio prévia deste texto foi publicada no portal A Terra é Redonda.
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Schiller e o Prémio Kossuth do Estado hingaro, sendo a autora de romances, contos e de textos para o

teatro.

2. Agota Kristof diz que desde os 4 anos 1é tudo o que lhe chega as mios e aos olhos: “jornais, livros
escolares, manifestos, pedacos de papel achados na rua, receitas de cozinha, livros para criangas. Tudo o
que era impresso” (p. 5). Era o comego da Segunda Guerra Mundial.

Nessa época ela morava com os pais, irma e irmdo “num povoado sem estacdo de trem, sem
eletricidade, sem agua corrente, sem telefone” (p. 5). Seu pai € o unico professor do povoado, lecionando
para todas as turmas, do primeiro ao sexto ano, com todas as classes na mesma sala. A mae cuida da casa,
dos filhos e da horta, sendo a escola separada da casa apenas pelo patio do recreio (p. 5).

Quando vizinhos e amigos descobrem que ela, desde pequena, Ié com facilidade, ndo a poupam:
“Nunca faz nada, ela s6 18”; “Nio sabe fazer outra coisa a ndo ser isso”; “E a ocupagdo mais inerte que
existe”; “E pura preguica”; “Ela 18 em vez de...”; “Existem tantas coisas mais tteis, ndo é ?” (p. 7-8).

Aos 14 anos é separada dos pais e dos irmdos, indo para um colégio interno numa cidade
desconhecida. “Para superar a dor da separagdo ndo me restara nada a ndo ser uma solucgdo: escrever” (p.
12). Era um colégio que acolhia 200 garotas entre 14 e 18 anos, hospedadas e alimentadas pelo Estado. “E
uma coisa entre o quartel e o convento, entre o orfanato e o reformatdrio”, cujos dormitdrios contém de 10
a 20 pessoas em beliches com colch@es e cobertores cinzas. Acordam as 6 horas e o café da manha é um
café com leite ¢ uma fatia de pdo. As 7 ¢ meia fazem fila e vdo para a escola, “entoando cantos
revolucionarios” (p. 14).

Siléncio total nas salas de aula. Agota Kristof comeca a escrever uma espécie de diario, onde anota
sua infelicidade, afligdes e tristezas, “tudo aquilo que de noite me faz chorar baixinho em minha cama.
Choro pela perda dos meus irmaos, dos meus pais, da minha casa, agora habitada por estrangeiros. Choro
principalmente pela minha liberdade perdida” (p. 15). As luzes do colégio se apagam as 10 horas da noite
e uma supervisora controla os quartos.

Em seu Esboco de auto-analise Pierre Bourdieu? (1930-2002), escrevendo sobre o periodo em que
viveu no internato, entre 1941 e 1947, afirmou que nao saberia dizer “tudo o que seria preciso para fazer
justica aquele que viveu tais experiéncias, aos seus desesperos, aos seus rompantes, aos seus desejos de
vinganga. Para dar uma ideia, ao invocar o Goffman de Manicémios, prisdes e conventos, eu poderia
lembrar que o internato apenas se distingue por diferengas de grau, na série das ‘instituigdes totais’, de
instancias como a prisao, os hospitais psiquiatricos, ou mais proximo ainda da col6nia penitenciaria como

evocada por Jean Genet® em Le miracle de la rose” (p. 117). logo em seguida acrescenta: “creio que

2 Pierre Bourdieu. Esboco de auto-analise. Traducdo: Sergio Miceli. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 120.
% Jean Genet. Le miracle de la rose. Paris, Gallimard, 1945.
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Flaubert ndo estava errado ao pensar que, como escreveu nas Memorias de um louco, “aquele que conheceu

o internato conhece aos doze anos quase tudo na vida”.™!

Nos anos 1950, escreve Agota Kristof, com excecéo de alguns privilegiados, todos na Hungria sdo
pobres. Ela tinha apenas um par de sapatos, passava frio no internato e, quando o0 sapato estragava, tinha
que se fingir de doente, ficando na cama por ndo ter o que calcar, até que o calgado retornasse do sapateiro.

Ela ndo da detalhes, mas em duas linhas narra que seu pai esta na prisdo e ha anos nao tem noticias
dele, enquanto sua mae trabalha onde consegue — conta que ela se encontra num porao apertado, sentada
com dez outras mulheres ao redor de uma grande mesa, empacotando veneno contra ratos (p. 18-19).

3. Agota Kristof conta que aos 9 anos mudou-se para uma cidade de fronteira onde pelo menos um
quarto da populagdo falava alemdo. “Para nds, hiingaros, tratava-se de uma lingua inimiga, porque nos
lembrava a dominacdo austriaca, e era também a lingua dos soldados estrangeiros que naquela época
ocupavam 0 nosso pais. Um ano depois, eram outros militares estrangeiros que ocupavam nosso pais. A
lingua russa se tornou obrigatdria nas escolas e as outras linguas estrangeiras foram proibidas” (p. 22).

Tinha aulas de russo na escola, mas ninguém sabia direito a lingua ou tinha qualquer interesse em
aprender esse idioma. Assim, quando chegou na Suica aos 21 anos, numa cidade onde se falava francés —
lingua que ela desconhecia por completo -, esse idioma também se tornou uma lingua inimiga. Mas por
outra razao, mais grave: “essa lingua esta matando minha lingua materna” (p. 23).

Foi — e ainda era — um aprendizado penoso: “Falo francés ha mais de 30 anos, escrevo ha 20 anos,
mas ainda ndo o conhego. N&o consigo falar sem erros, e s6 consigo escrever com a ajuda de um dicionario
que consulto frequentemente” (p. 23).

Fala da morte de Joseph Stalin em marco de 1953 (uma alegria que tinha que ser ocultada) e das
redacdes que eram obrigadas a fazer para glorifica-lo, quando interna, e do alivio que quase todos sentiram.

4. Ha péginas tocantes dedicadas & sua fuga da Hungria para a Austria, numa tarde de novembro de
1956, com o auxilio de um “coiote”. Sua filha de quatro meses dormia nos bragos do pai e ela carregava
duas bolsas: uma delas com as mamadeiras, algumas fraldas e mudas de roupas para a pequena; na outra
bolsa, dicionarios (p. 30). depois de caminharem por toda a noite, conseguem chegar a uma cidadezinha
austriaca, sdo bem recebidos pelas autoridades, hospedados e alimentados. Deixam toda a vida pregressa
na Hungria, sem se despedir dos pais e dos irmaos (p. 32-33).

S&o despachados para Viena, recebem algum dinheiro, comida e sdo instalados em um grande centro
para refugiados. Seu marido passa os dias nos escritérios das diferentes embaixadas, esperando encontrar
um pais que os acolham. “O Natal se aproxima e pegamos um trem para a Suica” (p. 36). Chegam a
Lausanne. Aos poucos, as pessoas vao se dispersando e os trés acabam indo para Neuchatel, mais

exatamente em Valangin, onde sdo alojados num apartamento de dois comodos mobiliado pelos moradores
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do lugar. “Algumas semanas depois comeca a trabalhar numa fabrica de reldgios, em Fontainemelon™ (p.
39).

A vida vai entrando nos eixos, mas é dura: levanta-se as 5 e meia, amamenta, veste a pequena e
pega o dnibus das 6 e meia que a leva até a fabrica. Deixa a menina na creche e comega a trabalhar. Sai as
5 horas, busca a filha, faz compras e volta para casa, acende a lareira, arruma o jantar, pde a crianga na
cama, lava a louga, escreve um pouco e vai dormir (p. 39-40).

Escreve poesia na fabrica, pois considera o trabalho mono6tono. Toma notas, esboca algo e a noite,
em casa, reescreve e passa tudo a limpo num caderno. Ha 10 hingaros que trabalham na fabrica. No almoco
enfrentam dificuldades com a alimentacgéo, pois ndo estdo acostumados com aquela comida. Por um ano
ela s6 consegue comer pao, café e leite. Na Suica tem conforto, mas a vida € “sem mudanga, sem surpresa,
sem esperanga” (p. 40). Considera que o exilio € pesado, o que ganha ndo compensa a perda, “¢ um preco
alto demais” (p. 41).

Dois amigos voltam para a Hungria, sabendo que serdo presos por deixarem o pais ilegalmente; dois
solteiros foram para os Estados Unidos e para o Canadd; outros quatro para mais longe ainda — se mataram
nos dois primeiros anos do exilio. “Uma por meio de soniferos, outra com gas, outras duas enforcando-se.
A mais nova tinha 18 anos. Se chamava Gisele” (p. 42).

“Como alguém se torna escritor?” ¢ o titulo do penultimo capitulo. Quando chegou a Suica, suas
possibilidades de se tornar uma escritora eram quase nulas. Apds muitos anos, terminou duas pecas de
teatro escritas em francés e as viu montadas por grupos amadores (p. 43-44). Um amigo sugeriu que Agota
Kristof enviasse seus textos para o radio e, assim, teve inicio sua carreira “radiofonica”: ¢ encenada e recebe
os direitos autorais correspondentes — entre 1978 e 1983 a Radio da Suica francesa produziu cinco de suas
pecas. Em 1983 foi trabalhar com a escola de teatro do Centro Cultural de Neuchétel (p. 44).

Escreve, escreve, escreve e manda um de seus textos para trés grandes editoras francesas. Gilles
Carpentier, das edi¢cbes Seuil, aceita publica-la (p. 45-46). Alguns anos depois, O grande caderno, seu
segundo romance, € publicado na Alemanha e em outros 17 idiomas (p. 46).

5. Com 27 anos ela se inscreveu num curso de verdo na Universidade de Neuchatel para aprender a
ler e, dois anos depois, obteve uma certificacdo de estudos franceses com étima avaliacao (p. 57). Comenta
as dificuldades enfrentadas, pois o hungaro é uma lingua fonética, enquanto o francés é “o exato contrario”
(p. 50).

Enfim, escreve que ela sabe “ler de novo”, tendo se tornado “uma apaixonada por dicionarios” (p.
52). Sabe que nunca vai conseguir escrever em francés como uma escritora francesa de nascenca, “mas o

escreverei como puder, da melhor forma que eu puder” (p. 52). Acrescenta néo ter sido ela que escolheu o
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frances, essa lingua lhe foi imposta pelas circunstancias. “Escrever em francés ¢ uma necessidade. E um

desafio. O desafio de uma analfabeta” (p. 52).
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