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No ano de 1813, época em que os chilenos batalhavam nos campos do Sul contra o exército espanhol
do general Pareja, uma fragata avistou Valparaiso ostentando em seu pau maior a bandeira de Castilla: era
a Warren, navio corsario, patenteado pelo vice-rei do Peru.

Uma so ideia fez palpitar, a0 mesmo tempo, os corac¢des; capturar o insolente corsério foi o
pensamento de todos o0s patriotas.

Era preciso, para isso, equipar prontamente navios, sem ter um sO casco, nem armamento, nem
marinheiros, e precisando ainda de capitdes. Necessitava-se, logo, muita audacia, e afortunadamente, os
homens que entdo dirigiam os negdcios a eles ndo Ihes faltavam fibra e nem iniciativa.

Tudo estava pronto para o dia 1.° de maio: a fragata Perla e o bergantim? Protillo deviam sair no dia
seguinte para cacar a Warren.

Era meia noite daquele dia. A populacdo de Valparaiso parecia profundamente dormida sob dos
raios de uma lua cheia. Ela repousava depois de largos dias de agitacéo e trabalhos passados na preparacao

1 Escuna com velas quadrangulares em dois mastros.
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dos navios. SO se deixava ouvir o barulho triste e uniforme das ondas ao extinguir-se lentamente sobre a
areia.

De sUbito, a porta de uma casa, situada ndo muito longe da praia, abre-se e uma voz de homem,
firme e sonora, diz:

-Boa noite, Luis; senhorita Teresa, até amanha.
-Até amanhd, Jenaro - responderam duas vozes simpaticas do interior da casa, e a porta se fechou.
-Meu Deus! O que vai acontecer amanhd? Acho que a inquietude ndo me deixard dormir esta noite.

Isto dizia Teresa, bela jovem de 19 anos, ao entrar em seu aposento, depois de ter se despedido de
Jenaro.

- Durma, menina, durma — disse-lhe seu irmdo Luis — e ndo tema; amanhd teremos um lindo dia;
vamos mostrar a esses soberbos espanhois do quanto € capaz um povo quando defende sua liberdade... E
eu que até agora ndo pude contribuir com a independéncia sendo com subsidios em dinheiro!... Mas logo
sera outra histdria. Dentro de poucos dias sera esposa de Jenaro, e entdo, ja completamente livre, marcharei
a colocar-me as ordens do general Carrera.

- Separar-nos? E tdo rapido? E talvez para sempre! - murmurou Teresa, compassiva.

- Que faria vocé em meu lugar? - respondeu Luis.

A jovem olhou seu irmé&o e exclamou:

- Eu iria morrer como nosso pai, em defesa da patria.

- V&?! Morrer pela independéncia, depois de haver assegurado tua felicidade, sera uma bonita morte.
Mas, notando que os grandes olhos de Teresa se enchiam de lagrimas, disse:

- Vamos! Deixe de choro; falemos de outra coisa... Sera feliz com Jenaro, ndo é verdade?

- Muito! - exclamou a jovem, com tom apaixonado; - Quanto me amal!...e eu... Meu Deus!

- Chega -exclamou Luis, rindo.

- Bobo! -continuou Teresa; - queira Deus colocar em teu caminho uma jovem que te ame como amo
a Jenaro! Mas eu falo quando devia estar implorando ao céu o bom éxito da sua missao. Uma abordagem
deve ser uma coisa terrivel, ndo é assim, Luis?

-Terrivel, se ama-se, quando se contempla a sangue frio, mas quando o sinal é dado, e se precipitam
como possuidos de uma vertigem como se fossem inimigos; quando se estreitam corpo a corpo, tendo a
cada instante sobre a cabeca uma arma mortifera e 0 abismo sob os pés, entdo ndo se teme morrer; entdo
vencer € 0 pensamento dominante, e naqueles casos o que mais fere & um valente e, as vezes, um herdi.
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Enquanto os dois irmdos falavam assim na véspera em que se tentava uma abordagem sobre a
Warren, Jenaro, jovem espanhol, mas pelo jeito fanatico pela pétria, dirigia-se a sua casa: chegando ali,
pegou um par de pistolas, colocou em seus bolsos alguns punhados de dinheiro e saiu encaminhando com
passo mais que regular em direcdo a Playa-Ancha. Ao chegar a uma das primeiras baias do lado Sul, deteve-
se, sacou um apito e o levou duas vezes aos seus labios. Em pouco tempo, ouviu um barulho de remos na
agua; logo um bote atracou na margem, um homem saltou na terra e foi apertar a mao de Jenaro, que saiu
ao seu encontro:

- Esta seré nossa ultima entrevista, meu amigo, - disse Jenaro; - enfrentamos tudo para vir avisa-lo,
capitdo, que amanha sai, por fim, a esquadrilha rebelde para abordar a Warren, e o fariam por Santo Antonio
se vocé ndo houvesse encontrado amigos por aqui.

- Isso € o que veriamos, don Jenaro; a causa do rei é a de Deus - exclamou o capitéo.
- Estéa tudo acertado?

- Tudo - respondeu Jenaro.

- Entregou o dinheiro ao italiano?

- N&o; quando finalizar sua obra deve receber de sua mao.

- Que droga! N&o me resta um trocado.

- A isso venho - interrompeu Jenaro; e ao lhe entregar o dinheiro, disse:
- Agora, capitdo, adeus, temo uma cilada.

E sem aguardar mais desapareceu.

No dia seguinte, 2 de maio, colocou a Warren a vista do porto.

A esquadrilha patriota saiu as nove da manha.

O dia era belissimo, uma brisa suave ondulava as aguas; o horizonte parecia claro e sem nuvens.
Muita parte da populacgéo coroava as colinas e iam em diregéo a praia. Em todos os semblantes refletia a
alegria e a esperanga.

Enquanto isso, o Potrillo e a Perla, que compunham a expedi¢éo, sairam do porto. O navio corsario
se fez mar a fora, parecendo evitar um encontro. Os navios patriotas largaram toda vela para a conseguir
alcangé-lo.

De improviso, e quando estas se encontraram fora do alcance das baterias do porto, viu-se ao
corsario deter-sena atitude de aceitar o combate. Nesse momento, a Perla, que havia tomado a frente do
Potrillo, chegou perto até ficar ao lado da Warren, que a deixou se aproximar sem disparar um tiro.
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No ato a Warren e a Perla atiram seus fogos e atacam ao Potrillo, que cai desprevenido e presa de
uma infame traicao.

Um marinheiro italiano, subornado por Jenaro e outros espanhois residentes em Valparaiso, havia
consumado uma revolucao na Perla e entregando-a ao inimigo.

Poucos dias depois deste infeliz acontecimento, Jenaro entrava na casa de sua amada. Teresa nao
saiu, como de costume, a seu encontro; tudo parecia diferente naquela casa.

Por fim, Teresa apareceu, palida e comovida.
- O que acontece? - exclamou Jenaro, estendendo sua méo a jovem.

Mas ela, sem corresponder ao seu gesto, indicou-lhe uma cadeira, respondendo-o com um tom doce,
mas firme:

- Uma desgraca, senhor, preparada por vocé... com calma e refinado artificio; nos vemos hoje pela
Gltima vez. Esta € a vontade do meu irmdo e minha também.

Jenaro tentou pedir desculpas, mas Teresa o interrompeu dizendo:
- E indtil... Eu sei de tudo: poupe-me o desgosto de ver unidas a traicio e a mentira.

- Nunca me amou, Teresa, - exclamou Jenaro, ficando palido extraordinariamente; - ao coragao nao
se impde, nem jamais a paixdo politica influencia de tal modo na mulher que destrua em um dia um amor
tdo intenso como o que me fingiu até hoje.

- Ontem amava o cavalheiro leal e sem defeito. Hoje, a traicdo o desfigura horrivelmente aos meus
olhos. A memdria do meu pai, morto pela patria, coloca um abismo entre nos dois.

O jovem tentou jogar-se aos seus pes; mas ela o impediu com um gesto majestoso.

- Bem! -Exclamou Jenaro, erguendo sua cabeca; - o braco do teu irmdo nos separa; diga a ela que
logo nos veremos.

E saiu angustiado.
Assim que este desapareceu, Luis, que havia ouvido tudo, entrou na estancia.
- Minha irm4, forga! - disse ao ver Teresa quase desfalecida.

- Tudo acabou para mim - articulou a jovem. - Hoje, que o perdi para sempre, percebi que o0 amo
mais.

E dizendo isso, caiu desesperadamente nos bragos do seu irméo.
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Meados de janeiro de 1815, trés meses depois da derrota de Rancagua, a prisdo de Santiago
encarcerava grande nimero de presos politicos, todos patriotas martires da liberdade. Empilhados em um
estreito e himido calabouco, eram tratados, por ordem do general Osorio, como indignos criminais. O que
ia ser deles?

A julgar pelos rumores que se deixavam ouvir: ou seriam rapidamente sentenciados a morte, ou
enviados ao Peru e sepultados em casamatas?. Estas e outras vozes sinistras contribuiram n&o pouco a dar
corpo e vida a uma conspiragdo concebida no siléncio de um calabouco e alimentada pelo desespero das
vitimas.

A guarda dos prisioneiros estava confiada ao Batalh&o Talaveras.

Um sargento deste corpo, homem simpatico e sagaz, soube captar a confianca dos presos até chegar
a penetrar seus projetos.

Rapidamente, Villalobos, este era seu nome, fez-se 0 mentor da conspiracdo. Ele prometeu apoié-la
com seu batalhdo e o corpo de Granaderos. Ansiosos nao de aventurar-se no negécio, mas desconfiados,
por outra parte, do caudilho, que era espanhol e talavera®, os presos quiseram ter de Villalobos uma garantia
de sua sinceridade. Efetivamente, exigiram a ele que lhes prestasse promessa de fidelidade na presenca de
Deus. Villalobos concordou com isso, e 0s presos acordaram mandar rezar uma missa na capela da priséo.
Ali um solene juramento devia tranquiza-los e uni-los.

De fato, quando o sacerdote levantava a hostia, todos os conjurados, em um sinal combinado,
levantaram silenciosamente suas maos e juraram, pelo Evangelho, guardar fidelidade e trabalhar pelo éxito
de seu negdcio.

Poucos dias depois, uma mulher vestida de preto e coberta com um espesso véu foi conduzida pelo
carcereiro no calabouco dos presos.

Ela ficou um momento indecisa no batente da porta, mas logo, com uma voz trémula, sem davida
pela emocdo, perguntou por Luis O... Ao ouvir este nome, um jovem, de porte distinto e simpética
fisionomia, apressou-se até aquela mulher e a apertou contra seu coracdo, exclamando:

- Teresa! VVocé aqui?

2 Abrigo subterraneo que, numa construgdo fortificada, se destina ao alojamento de tropas ou ao armazenamento de munigdes.
3 Talavera de la Reina, cidade espariola localizada em Castilha-La Mancha.
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Teresa levantou seu véu. Seu rosto estava palido, mas ainda bonito, realgado pela dor que a oprimia.
Inundada em pranto, apertava seu irmao sem poder dizer uma palavra sequer.

Vocé em Santiago? - voltou a dizer Luis. - E em quais circunstancias? Quando todas as familias,
abandonando seus lares, foram se esconder em algum canto distante, a fim de sumir nos tumultos de San
Bruno.

Teresa olhou em seu entorno com receio... 0S presos se retiraram, por consideracdo, a um canto
extremo do calabouco, e entdo disse:

- Eu vim com minha tia. N&o tema por mim, Luis; sé se trata de vocé neste momento; é vocé quem
corre perigo.

- Néo chegou até vocé uma carta minha em que lhe assegurava que nada de mal podia acontecer
comigo?

- Sim, mas recentemente recebi outra, que me dizia o contrario.
- De quem?

- De Jenaro.

- Oi?! Jenaro anda nisto? E é possivel confiar em um traidor?

- Luis! -exclamou Teresa, tristemente; - Jenaro tem influéncia proximo de Osorio; ele é hoje major
general; pode e quer te proteger. Amanhd me acompanhara ao palacio, e confio em Deus que vocé ird me
perdoar...

- Eu te proibo - exclamou Luis, interrompendo sua irmd; - meu perddo, gracas a Deus, ndo é
necessario, desejo seguir a sorte dos meus companheiros.

N&o é por mendigar uma vida que estimo pouco, que irei permitir que vocé se exponha. Nao, mil
vezes nao; uma jovem como Vocé ndo pode, ndo deve dar tal passo.

- E possivel, Luis, que pense assim, quando a morte esta sobre sua cabeca?

- E 0 que é a morte para um soldado? Néo faz trés meses que sai de Rancagua decidido a morrer
pelas baionetas* inimigas ao lado do general O’Higgins?

Luis foi interrompido pelo carcereiro, quem alertou a Teresa que devia se retirar.
A jovem langou para seu irmdo um olhar de angustia.

- Forga! - Ele disse a ela, procurando dar em seu semblante uma expresséo tranquila. - No que me
disse vejo claramente que Jenaro tenta, por meio da gratidao, penhorar seu coragdo... JA me entende. Esteja
atenta, minha Teresa! Nao acredite no que esse homem te disse. Agora, dé-me um abraco.

4 Espécie de pequena espada que se adapta a ponta do fuzil.
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Os dois irméaos se abracaram comovidos; ambos ocultavam o temor que os abrigavam de ndo voltar
a se encontrarem mais...

VI

Era 05 de fevereiro: a revolucdo que os presos tentavam devia acontecer na madrugada do dia 06.

Villalobos iniciou os preparativos nessa noite, prendendo em distintos calaboucos alguns réus de
delitos comuns. Em seguida, levou licor em abundancia aos conjurados para dar coragem; passou a primeira
parte da noite em conferéncia com eles, e somente se separou deles para ir dar as Ultimas disposi¢des a fim
de assegurar o golpe, como dizia.

Os conjurados, no entanto, o esperaram em pé e com o coracdo palpitando de ansiedade até as duas
da manha. A esta hora, abriu-se repentinamente a porta do calabougo e apareceu no batente a companhia
dos sapadores® do Batalhdo Talavera. San Bruno, que a comandava, ordenou aos conjurados que se
ajoelhassem na terra. Ninguém obedeceu. Os jovens Concha e Morgado, que tentaram sacar seus punhais,
cairam vitimas de San Bruno. Isto passou com a rapidez de um raio. O calabouco foi invadido por todo o
batalhdo, enquanto os presos ainda estavam estupefatos.

A carniceira entdo fez-se geral. Os infelizes, furiosamente acometidos pelos soldados, néo
colocavam mais resisténcia aléem de suas maos para defenderem suas cabegas. Um jovem, com aparéncia
adolescente, dormia em um canto, e foi covardemente assassinado no meio do seu sonho. Entretanto, Luis,
com as costas apoiada contra a parede e um punhal na méo, dispds-se a pagar um preco caro pela sua vida.
Um soldado ia descarregar seu sabre® sobre sua cabega, mas Luis, com um rapido movimento para frente
escapou do golpe e feriu o peito do seu assassino; um pavilhdo de sabres se levantou neste instante sobre
sua cabeca, e teria caido crivado cheio de golpes se San Bruno, sentindo-se o chefe da conspiragéo, e
sedento por sangue e 0dio, ndo tivesse intervindo, gritando:

- Ninguém o toque; esta cabeca é minha.

Luis, desarmado e rodeado de feras humanas, cruzou os bracos disposto a morrer. San Bruno ia
dividir a cabeca de sua vitima, quando uma méao vigorosa deteve seu bragco. San Bruno voltou-se furioso:
era Jenaro. Como este havia recebido ha pouco a ordem de colocar a tropa sobre as armas, tomou
rapidamente suas disposicGes e correu até a prisdo. Chegou em tempo de salvar seu antigo amigo e alguns
outros infelizes, ndo sem colocar em risco sua vida, apesar da sua autoridade militar.

5Que, ou aquele que tem a seu cargo execugdo de trabalhos de abrir caminhos subterraneos.
6 Arma branca, reta ou encurvada, com um sé gume: sabre de abordagem, de cavalaria, de infantaria.
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VII

No dia seguinte, viam-se, na praca de Santiago, os cadaveres das vitimas dessa fatidica noite, e entre
eles os de Concha e Morgado. Sobre suas cabegas lia-se essa inscricdo em grotesco pergaminho: Por
conspiradores contra a lei e perturbadores da tranquilidade publica.

A casa que habitava Teresa estava situada em um bairro silencioso e afastado da populagao.

Eram onze da manhd; a jovem preparava a roupa branca que devia enviar ao seu irméo na prisdo. A
essa hora chegou Jenaro em sua casa.

- Senhorita - disse; - faz muito tempo que ndo me sentia tdo feliz como hoje. Ontem a noite salvei
seu irmao, e isto me enche de alegria ao considerar a triste noticia que poderia ter recebido neste momento.

O que aconteceu? - exclamou Teresa, ficando extremamente palida.

- Nada, ndo se assuste. Luis esta tdo bem como eu. Isto, sem divida, deve-se as oragdes que vocé
faz por ele a Virgem Maria.

Jenaro se sentou ao lado de Teresa.

- Direi a vocé em duas palavras 0 que aconteceu - continuou. — Luis e seus companheiros tentaram
uma revolugdo. Confiaram em um sargento de Talaveras. Foram enganados, e... que horror! assassinados
no mesmo calabouco onde estavam.

- Meu Deus! - murmurou Teresa. - Assassinados! O que sera de Luis, se é que foi salvo?

- Por isso estou aqui, Teresa; tome este oficio; € uma peticdo de perddo que vocé apresentard agora
mesmo a Osorio; este € 0 momento preciso. O general se encontra desconsolado de ter autorizado um crime
que vai manchar as armas espanholas.

Neste momento, entrou a tia de Teresa: a senhora vinha da missa. Ao passar pela praga havia visto
o0 horrivel espetaculo.

- Valha-me Deus! -exclamou, deixando-se cair sem alento sobre uma cadeira; - minha filha, se
soubesse 0 que acontece, 0 que neste momento acabo de ver; mataram sem misericérdia. Meu filho!

- Tia, Luis ndo estd morto; fique tranquila.
- Néo vi se cadaver na praca... Para onde o levaram, Santo Deus?
- Senhora, nada aconteceu com Luis, e eu Ihe asseguro que logo ele saira da priséo.

- E posso acreditar em vocé? Em um godo’, em um desses covardes que mandam degolar homens
indefesos?

7 Maneira depreciativa de referir-se a um espanhol
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Jenaro era bastante lucido para compreender a justa dor que fazia despertar aquele coracdo de
sessenta anos, e pensou prudente se retirar.

VIl

Teresa pode acalmar sua tia com dificuldade e fazer com que a acompanhasse ao palacio.

A jovem apresentou a Osorio a solicitacdo de perddo. Este, despois de ler, fixou em Teresa um olhar
investigativo e, em seguida, colocou no rodapé estas palavras:

“Ao término de vinte e quatro horas saird Luis O. da capital. - Osorio.”

As nove da manha do dia seguinte, os dois irmios e sua tia abandonavam a capital, afastando-se
lentamente pelo caminho que conduz a Melipilla.

Jenaro os acompanhava.
O militar espanhol cavalgava ao lado de Teresa. A jovem se manifestava alegre e reconhecida.
Jenaro, aproveitando um momento em que Luis e a tia ficaram para tras, disse-lhe:

- Por que percebi, senhorita, na guerra, quando tantas vezes busquei a morte para encontrar o
esquecimento! Mas ndo; era preciso que passasse ainda este martirio: encontrar com vocé, ver-lhe mais
interessante, mais cheia de atrativos, para voltar a te perder e talvez para sempre; porque se julgo pela dor
que me oprime, ndo creio que voltaremos a nos ver.

- Nos veremos l& onde a patria é livre e comum para todos.

- Esse € um consolo ditado pela fria amizade. Teresa, diga-me vocé, francamente, eu cheguei a ser
indiferente para vocé?

Teresa ficou vermelha.

- O momento em que vocé me pergunta isso € muito solene para que eu disfarce meus sentimentos;
Jenaro, vocé...

Teresa ndao pdde continuar; a voz expirou em sua garganta: estava comovida.

- Seu coragdo sera sempre meu, Teresa, ndo tenho davida; vocé me ama, ndo é verdade?
- Sim.

- E entdo, 0 que se opde a nossa sorte?

Teresa olhou o jovem e lhe disse:

- Diga-me, Jenaro, vocé acredita que eu poderia me casar com um homem que cravasse um punhal
no coracdo de minha mae?
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- Claro que néo, mas eu...

- VVocé, Jenaro, contribui em derramar o sangue dos meus irmaos, ele cai sobre este solo, e este solo
é minha patria. E daria minha vida, se de algo servisse, para que ela fosse livre e feliz; ja que isto ndo pode
ser, sacrifico algo mais que minha vida: sacrifico meu amor.

- Teresa, em nome dos céus! Nao faca vocé um sacrificio estéril, mande vocé, imponha-me sua
vontade: que devo fazer para alcangar a felicidade? Sacrificarei todo por vocé.

Teresa, subjugada pela paixdo do jovem e pelo seu proprio sentimento, compreendeu que naquele
momento ia decidir seu destino; seu coracéo se partia de amor e de pesar; um momento mais e teria dito a
Jenaro: “Serei tua, porque te amo mais que a minha patria”, mas fazendo um esforco sobre si mesma, disse:

- Jenaro, se desvia-se do seu dever, abandonando talvez por mim a causa que vocé defende,
precipita-se a um abismo. E se eu, por minha parte, sigo seu destino, atrairia para mim o desprezo do meu
irm&o e o de todos os corac¢des nobres que lutam pela patria. Cruel alternativa: patria e amor! Tenho aqui 0
gue o destino me ordena eleger...

E Teresa cobriu seu rosto com um pano, deixando as rédeas a mercé de seu cavalo; o décil animal
parou.

Jenaro conteve o seu e lhe disse:

-Meu amor, adorada Teresa, por que reprimir os desejos do seu cora¢gdo? O que nos importa 0 mundo
todo se nos amamos assim? Minha Teresa, uma palavra e somos 0s seres mais felizes da terra.

Teresa, por toda resposta, estendeu sua méo a Jenaro. O sangue do jovem fluiu em seu rosto ao
aperta-la e a levou cheia de prazer aos seus labios.

Teresa retirou sua mao e disse com voz em solucos:

- Quando minha pétria for livre, venha vocé, Jenaro, buscar-me, se é que seu cora¢cdo nao tera
mudado e se isto ndo for possivel, a Deus! Cumpre-se meu destino...

E rpida como o pensamento, agitou a rédea do seu cavalo e partiu veloz.

O primeiro impulso do jovem foi segui-la, mas, nesse instante, chegou até ele Luis, com a ancia
senhora.

-O que aconteceu? - exclamou Luis.

- O que ha de ser! Que minha espada, condenada, sem duvida de Deus, volte-se contra meu coracao.
Luis, meu amigo, isto ndo tem remédio. Adeus, vou ao menos morrer com honra.

E dando uma ultima olhada até a nuvem de pd que levantava ao longe o cavalo de Teresa, voltou as
rédeas até Santiago.

1870.
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