0S DEMONIOS DA FICCAO: critica, estética e politica na obra de Mario Vargas Llosa

THE DEMONS OF FICTION: criticism, aesthetics and politics in the work of Mario Vargas Llosa

LOS DEMONIOS DE LA FICCION: CRITICA, ESTETICA Y POLITICA EN LA OBRA DE Mario Vargas Llosa

Lilia Barbosa!

1. Doutora pela USP — Universidade de Sao Paulo, no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, docente da UPE — Universidade de Pernambuco.

Instituicdo. E-mail: lilian.barbosa@upe.br.

ABSTRACT: This article aims to analyze
Mario Vargas Llosa’s poetics through his
theory of 'demons', proposed in his critical
works, relating it to the construction of
fictional worlds that challenge the
relationship between reality and invention.
Based on concepts such as ‘real reality' and
‘fictional reality', developed by Vargas
Llosa, and in dialogue with theorists such as
Jorge Valenzuela Garcés and Linda
Hutcheon, we examine how the author
builds metafictional strategies that question
official historical narratives. The novel
'Conversacion en La Catedral' is discussed
as an example of the tension between
literature and politics, truth and invention,
subjectivity and society, in a narrative
structure that promotes polyphony and the
fragmentation of hegemonic discourse. By
investigating the personal, historical and
cultural demons that fuel Vargas Llosa’s
writing, this article seeks to show how his
work offers an exercise of aesthetic and
critical freedom, reaffirming literature as a
privileged space to think about human
experience.
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo
analisar a poética de Mario Vargas Llosa a
partir da sua teoria dos 'demonios', proposta
no ambito de sua producdo critica,
relacionando-a a construgdo de mundos
ficcionais que tensionam a relacdo entre
realidade e invengdo. A partir de conceitos
como 'realidade real' e 'realidade ficticia',
desenvolvidos por Vargas Llosa, e em
didlogo com tedricos como Jorge
Valenzuela Garcés e Linda Hutcheon,
examinamos como o autor elabora
estratégias metaficcionais que colocam em
xeque as narrativas oficiais da histdria. O
romance '‘Conversacion en La Catedral' é
discutido como exemplo da tenséo entre
literatura e politica, verdade e invencao,
subjetividade e sociedade, em uma
estrutura narrativa que favorece a polifonia
e a fragmentacgdo do discurso hegemdnico.
Ao investigar 0s demdnios pessoais,
historicos e culturais que movem a escrita
de Vargas Llosa, o artigo pretende mostrar
como sua obra oferece um exercicio de
liberdade estética e critica, reafirmando a
literatura como espago privilegiado para
pensar a experiéncia humana.

Palavras-chave: Mario Vargas Llosa;
demonios; metaficcdo; realidade ficticia;
literatura latino-americana.

RESUMEN: Este articulo tiene como
objetivo analizar la poética de Mario
Vargas Llosa a partir de su teoria de los
'demonios’, planteada en el ambito de su
produccién critica, relacionandola con la
construccion de mundos ficcionales que
tensan la relacion entre realidad e
invencién. A partir de conceptos como
'realidad real' y ‘'realidad ficticia',
desarrollados por Vargas Llosa, y en
didlogo con tedricos como Jorge
Valenzuela Garcés y Linda Hutcheon,
examinamos como el autor elabora
estrategias metaficcionales que cuestionan
las narrativas historicas oficiales. La novela
'‘Conversacion en La Catedral' se analiza
como ejemplo de la tension entre literatura
y politica, verdad e invencién, subjetividad
y sociedad, en una estructura narrativa que
favorece la polifoniay la fragmentacion del
discurso hegemonico. Al investigar los
demonios  personales,  histéricos y
culturales que impulsan la escritura de
Vargas Llosa, el articulo pretende mostrar
cémo su obra ofrece un ejercicio de libertad
estética y critica, reafirmando la literatura
como un espacio privilegiado para
reflexionar sobre la experiencia humana.

Palabras-clave: Mario Vargas Llosa;
demonios; metaficcién; realidad ficticia;
literatura latinoamericana.
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Introducéo

A literatura de Mario Vargas Llosa (1936-) se imp6e como um dos projetos narrativos mais densos
e organicamente articulados da contemporaneidade. Desde La ciudad y los perros (1963), seu romance de
estreia, até obras mais recentes como Tiempos recios (2019), o autor peruano vem construindo uma ficcéo
que se alimenta de sua propria reflexdo sobre os mecanismos de criacao literaria, estabelecendo um dialogo
permanente entre forma e contetdo, entre invencdo e realidade. O que torna singular sua producao é
justamente essa capacidade de transformar o ato de narrar em objeto de investigacdo, sem jamais esvaziar
a forca dramética de suas historias.

Neste contexto, 0 presente estudo se prop8e a examinar os procedimentos pelos quais Vargas Llosa
constréi sua concepgdo peculiar de realidade ficcional — aquilo que Jorge Valenzuela Garcés (2017)
denominou "realidade real" em sua analise da poética vargasllosiana. Trata-se de um conceito-chave para
compreender como o autor opera a transfiguracdo do material empirico em substancia narrativa, processo
que ndo se limita a uma mera transposicdo mimética, mas que implica uma reelaboragdo critica da
experiéncia.

A abordagem aqui desenvolvida parte de trés vertentes complementares, que correspondem a
dimensdes fundamentais da obra do Nobel peruano. Em primeiro lugar, a ja mencionada categoria da
"realidade real”, que serd examinada em sua dupla face: como técnica compositiva e como filosofia da
criacdo literaria. Em segundo termo, a dimensao antropoldgica de sua escrita (Valenzuela Garces, 2014),
que transforma a ficcdo em espaco privilegiado para a analise das estruturas sociais e dos cadigos culturais.
Por fim, a incorporacao de elementos teatrais em sua narrativa (Valenzuela Garcés, 2017), aspecto que
confere a sua prosa uma qualidade performativa singular.

A escolha de La sefiorita de Tacna (1981) e Kathie y el hipop6tamo (1983) como objetos
privilegiados de analise ndo é casual. Ambas as obras representam momentos cruciais na trajetéria do autor,
quando sua reflexdo metaficcional atinge um grau particularmente sofisticado de elaboragdo. Na primeira,
Vargas Llosa explora os meandros da memdria familiar e os processos de construcdo da narrativa historica,
através da figura do escritor Belisario, que tenta recriar a vida de sua tia-av0. A segunda obra, por sua vez,
apresenta uma satira mordaz aos esteredtipos culturais através da relacdo entre Kathie, uma norte-americana
avida por experiéncias exoticas, e 0 escritor peruano que fabrica para ela aventuras ficticias.

O estudo dessas duas obras a luz das categorias mencionadas permite identificar como Vargas Llosa
desenvolve uma verdadeira arqueologia da ficcdo, expondo seus mecanismos internos enquanto os coloca
em funcionamento. Esse procedimento paradoxal — que mostra os fios que tecem a iluséo narrativa sem
jamais rompé-la completamente — constitui uma das marcas mais distintivas de sua poética.

Para compreender o alcance dessa proposta, o artigo estabelece ainda um dialogo critico com o
pensamento de Angel Rama, particularmente no que diz respeito as relacdes entre literatura e sociedade na
América Latina (Vasconcelos E Aguiar, 2002). Como demonstra Rama em sua analise do "transculturacion
narrativa", os escritores do continente enfrentam o desafio permanente de assimilar técnicas literarias
universais sem abdicar de suas raizes culturais especificas — tensdo que Vargas Llosa resolve de maneira
particularmente inventiva.

A metodologia empregada combina a analise textual proxima (close reading) de passagens
selecionadas com uma perspectiva tedrica que articula os estudos literarios com a antropologia cultural e a
filosofia da linguagem. Esse enfoque multidisciplinar se justifica pela prépria natureza da obra em estudo,
que resiste a classificagdes rigidas e exige abordagens igualmente flexiveis.
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Vale ressaltar que este estudo ndo pretende esgotar a complexidade da obra vargasllosiana, mas
antes apontar caminhos para sua compreensdo a partir de chaves interpretativas que consideramos
particularmente fecundas. Ao fazé-lo, esperamos contribuir ndo apenas para os estudos especializados sobre
0 autor, mas também para reflexdes mais amplas sobre os limites e possibilidades da fic¢do como forma de
conhecimento.

1.1 A "Realidade Real" como Problema Literario

O conceito de "realidade real" desenvolvido por Valenzuela Garcés (2017) merece uma atengéo
especial, pois sintetiza uma das questdes centrais na obra de Vargas Llosa: a relacdo ambigua entre
experiéncia vivida e experiéncia narrada. Em obras como La sefiorita de Tacna, essa problematica se
manifesta na prépria estrutura da narrativa, que alterna constantemente entre o plano da histéria que esta
sendo contada (a vida da tia-av0) e o plano da dificuldade de conta-la (as davidas do narrador Belisario).

Vargas Llosa parece sugerir que a verdadeira "realidade real" ndo esta nem no fato bruto, nem na
pura imaginagdo, mas no espago tenso que se cria entre ambos. Essa concepgdo encontra eco em suas
reflexdes em Cartas a un joven novelista (1997), onde afirma: "A mentira da ficcdo se torna verdade na
medida em que nos faz esquecer sua falsidade™ (p. 28).

Vargas Llosa em um de seus trabalhos como critico literario, La teoria de los demdnios, tece a seguinte
consideragao:

Son hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia 0 cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo
enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espiritu, se
convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacion de la realidad, y a los que tratard
simultdneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasia, en el ejercicio de esa
vocacion que nacid y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen
y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas” (Apud GARCES, p. 06).

E completa: “el por qué escribe un novelista estd visceralmente mezclado con el sobre qué escribe,
de modo que los ‘demonios’ de su vida terminan siendo los temas de su obra” (Apud GARCES, p. 06).

1.2 A Dimensao Antropologica da Ficgdo

A abordagem antropologica desenvolvida por Valenzuela Garcés (2014) oferece uma chave de
leitura fundamental para compreender a obra de Mario Vargas Llosa como um espago privilegiado de
investigacao das dinamicas humanas. Longe de se limitar a uma representacao superficial da realidade, o
autor peruano constrai narrativas que funcionam como verdadeiros "laboratérios de antropologia ficcional"
(VALENZUELA GARCES, 2014, p. 78), onde sdo dissecados os codigos culturais, as hierarquias sociais
e 0s mecanismos de poder que estruturam as relagfes humanas.

Em Kathie y el hipopotamo (1983), essa dimenséo antropoldgica se manifesta com especial agudeza
na representacdo do encontro - ou melhor, do desencontro - cultural entre a norte-americana Kathie e o
escritor peruano que fabrica para ela aventuras exéticas. Como observa Valenzuela Garcés (2014, p. 112),
"Vargas Llosa ndo se contenta em descrever o choque cultural, mas expde os dispositivos simbélicos que
0 produzem". A obra revela como as expectativas de Kathie sobre o Peru estdo contaminadas por um
imaginério colonial que reduz a complexidade cultural latino-americana a estere6tipos pitorescos.
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O que torna singular a abordagem vargasllosiana é seu método de "estranhamento narrativo", técnica
pela qual o autor subverte as percep¢des habituais do real. Ao exagerar certos tracos culturais - como a
figura do hipopdtamo que da titulo a obra -, Vargas Llosa ndo esta simplesmente criando uma sétira, mas
realizando o que o antrop6logo Claude Lévi-Strauss chamaria de "exercicio de distanciamento critico"
(LEVI-STRAUSS, 1955, p. 34). Esse procedimento revela o carater construido e arbitrario das convengoes
sociais que normalmente aceitamos como naturais.

A ficcdo de Vargas Llosa opera, assim, como um espelho deformante que, ao distorcer a imagem
da realidade, acaba por revelar suas estruturas ocultas. Em La sefiorita de Tacna (1981), por exemplo, a
reconstru¢do da memaria familiar ndo segue os moldes tradicionais do romance histérico, mas expde 0s
mecanismos pelos quais as narrativas pessoais e coletivas sdo construidas. Como observa o autor em La
verdad de las mentiras (1990): "A ficcdo ndo é o contrario da verdade, mas seu complemento necessario,
pois sO através da invencdo podemos acessar certas dimensdes da experiéncia humana que escapam ao
registro documental” (VARGAS LLOSA, 1990, p. 15).

Essa concepcdo da literatura como forma de conhecimento antropoldgico se manifesta
particularmente na maneira como Vargas Llosa aborda os rituais sociais. Em Kathie y el hipop6tamo, o
ritual da narracao de histdrias é desmontado e reconstruido, revelando suas func¢des sociais ocultas - desde
a construcao de identidades até a negociacao de poder entre culturas. Nesse sentido, a obra antecipa muitas
das preocupacdes da antropologia contemporanea com 0s processos de transculturacdo e hibridismo
cultural.

A dimensdo antropologica da ficcdo vargasllosiana se completa com sua atencédo as microdinamicas
do poder cotidiano. Se, como afirma Foucault (1975), o poder ndo esta apenas nas grandes instituicoes, mas
se exerce nas relagdes cotidianas, Vargas Llosa parece ter intuido essa verdade antes mesmo de sua
formulagdo tedrica. Em suas obras, gestos aparentemente banais - um olhar, um siléncio, uma hesitacdo -
revelam todo um sistema de hierarquias e opressdes.

Essa sensibilidade antropoldgica explica por que a obra de Vargas Llosa continua a dialogar tdo
produtivamente com as ciéncias sociais contemporaneas. Como nota Valenzuela Garcés (2014, p. 145), "o
que comeca como ficcdo termina como diagnostico social”, demonstrando que literatura e antropologia
podem ser formas complementares - e igualmente validas - de investigagdo da condigdo humana.

1.3 O Teatro como Matriz Narrativa

A obra de Mario Vargas Llosa apresenta uma profunda imbricacdo entre narrativa e teatralidade,
relacdo essa que foi minuciosamente estudada por Valenzuela Garcés (2017) em seus trabalhos sobre a
poética vargasllosiana. Essa dimensdo teatral ndo se resume a um simples recurso estilistico, mas conforma
uma verdadeira estrutura de pensamento que redefine os limites entre realidade e representacdo. Como bem
observou o critico peruano, "a teatralidade em Vargas Llosa opera como um dispositivo epistemoldgico
que permite explorar a natureza construida da realidade social" (Valenzuela Garcés, 2017, p. 89).

Em La sefiorita de Tacna (1981), essa teatralizacdo da narrativa se manifesta de maneira
paradigmatica através de uma estrutura que subverte a linearidade temporal convencional, organizando-se
em atos como uma peca teatral. O personagem Belisario, escritor e alter ego ficcional do autor, ndo se limita
a narrar a historia de sua tia-av0, mas assume o papel de diretor que coreografa os movimentos dos
personagens no palco da memdaria. Essa construcdo narrativa revela o profundo interesse de Vargas Llosa
pelas relacOes entre realidade e ficcdo, tema que Valenzuela Garcés (2017) analisou em profundidade:
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As consideracfes em torno a la determinacidn de las relaciones entre realidad y ficcion ha llevado a
Vargas Llosa a construir un esquema de complementariedad en el que las categorias de 'realidad
real'y 'realidad ficticia' funcionan de manera solidaria para entender el modo en que las ficciones se
erigen como modelos de mundo a partir de las experiencias vividas por el escritor. Este esquema,
ademas, pone en evidencia que para Vargas Llosa los diferentes conceptos de ficcion no pueden ser
entendidos sin las inevitables conexiones que establecen con los multiples conceptos de realidad.
(Valenzuela Garcés, 2017, p. 1)

Essa reflexdo metateatral encontra sua expressdo mais acabada em Kathie y el hipopétamo (1983),
obra em que a relacédo entre a turista norte-americana Kathie e seu interlocutor peruano assume contornos
claramente performaticos. O escritor que inventa historias para Kathie transforma-se em ator de sua prépria
ficgdo, enquanto a personagem feminina oscila entre os papéis de espectadora e coautora da narrativa que
consome. Essa dindmica complexa exemplifica o que Linda Hutcheon (1988) caracterizou como "contrato
metaficcional”, no qual autor e leitor tornam-se camplices na construcao da iluséo artistica.

As reflexdes sobre o artificio literario ocuparam Vargas Llosa de maneira sistematica a partir da
década de 1980, como atesta seu ensaio Las mentiras verdaderas, que acompanha a edi¢do de La sefiorita
de Tacna. Segundo Valenzuela Garcés (2017, p. 1), trata-se de "um dos primeiros textos em que o autor
reflete sobre as razdes e 0 modo em que nascem as ficcGes”. Nesse periodo, 0 escritor peruano desenvolve
uma concepc¢édo da literatura como espaco privilegiado para a encenacdo dos grandes dramas humanos,
aproximando-se, nesse aspecto, de outros autores hispano-americanos como Reinaldo Arenas, com quem
compartilha uma preocupacgdo com os aspectos metaficcionais e historiograficos da escrita.

A incorporagdo de técnicas teatrais na narrativa vargasllosiana manifesta-se em diversos niveis
interligados. No plano estrutural, observa-se o uso deliberado de divisdes em atos, monologos dramaticos
e entradas e saidas de cena dos personagens. No nivel tematico, destaca-se a exploracdo da vida como
representacdo e dos papeis sociais como performances. Finalmente, no aspecto metalinguistico, evidencia-
se uma reflexdo constante sobre os processos de criagdo ficcional como encenacdo deliberada. Essa
complexa arquitetura narrativa ndo constitui mero exercicio de virtuosismo literario, mas responde a uma
visdo profundamente arraigada na filosofia estética de Vargas Llosa, que afirmou em La verdad de las
mentiras (1990, p. 22): "A grande ficcdo € aquela que, consciente de sua condicéo artificial, consegue no
entanto criar uma verdade mais profunda que a mera reproducéo dos fatos".

Essa perspectiva permite situar a obra de Vargas Llosa no &mbito de uma tradigdo literaria que
remonta a Cervantes e que encontra seus expoentes modernos em autores como Pirandello e Brecht.
Contudo, o escritor peruano amplia consideravelmente as possibilidades dessa tradicdo ao articular a
autoreflexividade teatral com uma aguda consciéncia das dinamicas culturais e politicas especificas da
América Latina. Como demonstrou Valenzuela Garcés (2017), a analise dessa matriz teatral na narrativa
vargasllosiana ndo apenas enriquece nossa compreensdo da obra do Nobel peruano, mas oferece
ferramentas criticas valiosas para repensar as relacfes entre literatura e performance na narrativa
contemporanea.

Segundo a critica canadense, o conceito de metaficcdo historiografica tem por caracteristica
apropriar-se de personagens e/ou acontecimentos historicos sob a ordem da problematizagdo dos fatos
concebidos como “verdadeiros”; questionar os limites entre histdria e literatura para arguir as “verdades
historicas”. Abaixo segue uma explanacdo da teoria que, embora um pouco longa, ¢ necessaria para a
compreensdo das obras cotejadas neste trabalho. Assim, de acordo com o dicionario de termos literarios,
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Do ponto de vista genérico hd uma hesitagdo quanto ao inscrever de modo resoluto as varias
«adaptagdes romanescas da matéria histérica» (E.Wesseling, Ob.cit., p.VI1I.) dentro da série genérica
aberta pelo romance histérico classico (...), nos Ultimos anos acabou por impor-se 0 nome genérico
de metaficcdo historiogréfica, proposto por Linda Hutcheon, que tem a vantagem de salientar os
dois aspectos fundamentais desta ficgdo: por um lado o seu caracter metadiscursivo e pelo outro a
sua relacdo a historiografia. Ao passo que o romance histérico cléssico, -“ uma intriga que desliza
nos intersticios da histéria (J. Le Goff, “Historia”, in: Enciclopédia Einaudi, Vol.1: Historia, INCM,
1997, p.180) -, ocultava o seu caracter de discurso modelizante secundéario (o facto de ser um
discurso construido a partir e sobre um outro discurso: o histérico), cultivando, alids como a historia
sua contempordnea, a utopia do acesso directo ao passado, a metaficcdo historiogréfica
contemporanea reconhece a sua secundariedade (...). O conceito central, segundo Hutcheon, ¢é a
“presenga do passado”, muitas vezes realizada sob a forma da narra¢des historicas paradoxais, cujo
traco comum é a tentativa de instituir uma relacdo dialGgica entre o presente e o passado que
pretende, como diria Halbwachs (...). Na metafic¢do historiografica, existe uma “recusa deliberada
de resolver as contradi¢des” (L. Hutcheon, Ob. cit., p. IX), designio de todas as metanarrativas, e
uma permanente tentacéo parddica que denota a recusa de aceitar as respostas tradicionais as grandes
perguntas humanas e a escolha deliberada de uma interrogacdo permanente que rejeita a certeza
tranquilizadora da doxa. E uma arte ndo s6 parddica, mas didactica porque possibilita o dialogo
individual e criativo com a historia, oferecendo as maneiras de se constituir uma identidade propria,
altamente idiossincratica a partir das possibilidades ndo-actualizadas no passado e porque, ainda,
desperta nos leitores a necessidade de comparagdo critica com a histéria, o que leva a uma
consciencializacdo dos embustes do discurso cientifico e a uma tomada de posicdo perante a doxa
vigente (CEIA, 2018).

Muitos estudiosos de Vargas Llosa apontam para a possibilidade de as preocupaces criticas do
autor peruano terem se originado gracas a seu trabalho académico desenvolvido em inimeras universidades
do continente americano e europeu, tais como, Washington State University em Washington, e King’s
College em Londres. Outro fator consideravel é a prépria experiéncia que o Nobel de Literatura angariou
no decorrer de sua longa carreira como romancista.

O pensamento critico do escritor peruano também é perpassado por didlogos com outros escritores,
filésofos e criticos, como por exemplo, em um primeiro momento, Jean-Paul Sartre. Possivelmente todos
estes fatores proporcionaram o cenario fértil para que uma critica propria ganhasse contornos. O fato é que
todas séo experiéncias de peso.

Para um Vargas Llosa mais maduro, isto €, para o intelectual que estuda a poética ficcional elucubrar
acerca do romance é pensar nas possibilidades formais do género, na conformagéo da estrutura ficcional,
ou seja, nas possiblidades dos recursos técnicos e linguisticos. A ficcdo seria, ainda, transformadora pela
sua capacidade de simbolizar, emergir e fazer sensivel algo escondido em camadas menos visiveis ou mais
profundas. Assim, ela pode superar o0 &mbito da realidade empirica como uma projecdo da experiéncia, da
memoria e da fantasia.

Para Jerome Bruner em EIl relato es la moneda curriente de la cultura (2003, p. 34),
estudar/compreender a narrativa auxilia no aperfeicoamento da construcdo da ilusdo, ou para utilizar um
termo de Vargas Llosa, na arte de mentir, de criar realidades ndo verdadeiras por meio de mundos verbais.
A criacdo desses universos ficcionais ou a revisitacdo interpretativa da histéria pode ser apreciada em
muitos escritores. Vargas Llosa, em uma de suas facetas — escritor de literatura — é valer-se (como um dos
recursos empregados) de conflitos individuais e sociais para erigir alguns temas de seus romances.
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2 Caminhos da Analise

O percurso analitico que se segue esta organizado em trés grandes eixos, correspondentes as trés
dimensdes mencionadas. Em cada caso, buscaremos demonstrar como essas categorias nao apenas
descrevem aspectos distintos da obra, mas se articulam em um sistema coerente que define a singularidade
da poética vargasllosiana.

Acreditamos que essa abordagem multifacetada permite apreciar em toda sua complexidade um dos
projetos literarios mais ambiciosos e consistentes da literatura contemporanea, oferecendo ao mesmo tempo
ferramentas para repensar o lugar da ficgdo no mundo atual.

A teoria dos "demonios" proposta por Mario Vargas Llosa oferece uma perspectiva fascinante sobre
0 processo criativo, sugerindo que o escritor pode nao ter plena consciéncia das forcas que impulsionam
sua criacdo literaria. Essa concepcao, desenvolvida pelo autor peruano em diversos ensaios e entrevistas,
parece encontrar comprovacado quando analisamos sua propria obra, particularmente em textos como La
sefiorita de Tacna e Kathie y el hipop6tamo.

Como observa Valenzuela Garcés (2017) em sua analise da poética vargasllosiana, esses
"demonios” nao seriam meros temas ou motivos conscientemente escolhidos pelo autor, mas antes forcas
profundas que emergem de maneira quase involuntaria em sua escrita. Nas palavras do critico: Os deménios
do escritor ndo se confundem com suas intengdes conscientes, mas antes representam aquelas obsessdes
subterrdneas que insistem em reaparecer, independentemente da vontade do autor, configurando o que
poderiamos chamar de 'inconsciente criativo' da obra. (Valenzuela Garcés, 2017, p. 45)

Essa perspectiva ajuda a explicar por que certos temas e estruturas narrativas reaparecem de forma
insistente na obra de Vargas Llosa, mesmo quando o autor parece estar trabalhando com materiais e projetos
aparentemente diversos. A teatralizacdo da narrativa, por exemplo, que analisamos anteriormente, ndo seria
simplesmente uma escolha estética consciente, mas sim a manifestacdo de um desses "demdnios” que
perseguem o escritor.

Em La sefiorita de Tacna, essa dindmica fica particularmente evidente na figura do narrador
Belisario, que luta para controlar sua narrativa mas acaba sendo controlado pelas forcas inconscientes que
emergem no processo de escrita. O personagem acaba por revelar mais sobre si mesmo e suas obsessdes do
que pretendia inicialmente, num processo que espelha a propria concepcdo vargasllosiana da criagdo
literaria.

Vargas Llosa parece confirmar essa interpretacdo quando afirma, em Cartas a un joven novelista
(1997), que "o verdadeiro escritor € aquele que escreve contra seus préprios planos, seguindo antes as
exigéncias secretas de sua obra do que suas intengfes conscientes™ (p. 72). Essa afirmagdo revela uma
compreensdo sofisticada do processo criativo como didlogo entre o controle consciente e as forgas
inconscientes que moldam a narrativa.

A teoria dos "demonios” adquire especial relevancia quando consideramos a relacéo entre vida e
obra em Vargas Llosa. Muitos dos temas que perseguem sua ficgdo - a fragilidade da memadria, o carater
performético da identidade, a violéncia como substrato das relagdes sociais - parecem emergir ndo de
escolhas racionais, mas de experiéncias fundadoras que marcaram profundamente o autor.

Como nota Valenzuela Garcés (2017), essa concepcao aproxima Vargas Llosa de certas correntes
da psicanalise, particularmente da nocao de que a criacdo artistica pode ser entendida como uma forma de
elaboracdo simbolica de traumas e conflitos inconscientes. No entanto, o escritor peruano da a essa ideia
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um tratamento essencialmente literario, transformando seus “demonios” ndo em sintomas a serem
decifrados, mas em motores da criagéo ficcional.

Essa abordagem ajuda a compreender por que a obra de Vargas Llosa mantém uma unidade
profunda mesmo em sua aparente diversidade temética e formal. Seus "deménios" pessoais - a familia como
espaco de conflito, a historia como construgéo fragil, a politica como teatro de violéncias - reaparecem de
forma insistente, ainda que vestidos com as roupagens mais diversas.

Ao reconhecer que o escritor pode ndo ter plena consciéncia de suas préoprias obsessdes, Vargas
Llosa oferece uma visao da criacdo literaria que valoriza tanto o trabalho consciente da técnica quanto as
forgas misteriosas que impulsionam a imaginacdo. Como ele mesmo afirma, “escrever € sempre uma
aventura cujo destino final desconhecemos, mesmo quando acreditamos estar no controle absoluto de nossa
narrativa” (Vargas Llosa, 1997, p. 85).

Consideracoes finais

No texto El teatro como ficcion, Vargas Llosa pondera que em uma pega dramatica, em um romance
ou outras formas de arte exalta-se o autor que nos “persuade gracias a la pericia que maneja las palabras,
las imagenes, los dialogos, de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vida. ¢Lo son? La ficcion
es la vida que no fue, la que quisiéramos que fuera, que no hubiera sido o que volviera a ser [...]” (VARGAS
LLOSA, 1980, p. 09).

A reflexdo de Vargas Llosa em El teatro como ficcion (1980) sobre a capacidade da arte de criar
realidades alternativas que simultaneamente refletem e transcendem a vida encontra seu correlato perfeito
na teoria dos deménios que perpassa nossa analise. Quando o autor peruano afirma que "a ficcdo € a vida
que ndo foi, a que gostariamos que fosse, que ndo teria sido ou que voltaria a ser" (Vargas Llosa, 1980, p.
9), ele ndo apenas descreve o poder transformador da literatura, mas também revela 0 mecanismo intimo
que alimenta a criag&o artistica - esses demonios pessoais que, como vimos, atuam como forgas motrizes
do processo criativo.

A teoria dos demonios, enquanto fio condutor de nossa analise, mostrou-se um instrumento critico
fundamental para compreender a unidade profunda que subjaz a aparente diversidade tematica e formal da
obra vargasllosiana. Se em La sefiorita de Tacna esses deménios manifestam-se na obsessao com a memoria
e seus mecanismos de reconstrucdo ficcional, em Kathie y el hipop6tamo eles reaparecem transformados
na exploracédo dos esteredtipos culturais e das relagdes de poder que moldam as identidades sociais.

O que essa andlise conjunta revela é que, para Vargas Llosa, a fronteira entre realidade e ficcéo
nunca é estatica ou definitiva. Como demonstrou Valenzuela Garcés (2017) em seus estudos sobre a
"realidade real” na obra do autor, a criacdo literdria opera justamente nesse limiar ambiguo onde os
demonios pessoais do escritor - suas obsessdes, traumas e desejos ndo resolvidos - transformam-se em
matéria ficcional capaz de iluminar aspectos ocultos da experiéncia humana.

Nesse sentido, a metafora teatral que percorre nossa analise adquire uma dimensdo ainda mais
profunda: se 0 mundo é, como sugere Vargas Llosa, um palco onde representamos papéis sociais, a
literatura seria entdo o espago privilegiado onde esses papéis podem ser simultaneamente encenados e
questionados, onde os demonios pessoais do autor transformam-se em personagens que, por sua vez,
revelam os demonios coletivos de uma sociedade.

Ao final deste percurso analitico, fica claro que a grandeza da obra de Vargas Llosa reside
precisamente nessa capacidade de articular, através de uma escrita conscientemente elaborada, as forcas

p. 50

BARBOSA, L. Os demo6nios da ficg8o: critica, estética e politica na obra de Mario Vargas Llosa. Open Minds International Journal. vol. 6, n. 1: p. 43-51, Jan,
Fev, Mar, Abril/2025.



inconscientes que movem tanto o individuo quanto a coletividade. Seus deménios pessoais, longe de
limitarem seu universo ficcional, convertem-se em ferramentas criticas para examinar as grandes questdes
de nosso tempo - a violéncia estrutural, as constru¢Bes identitarias, os mecanismos de memoria e
esquecimento que moldam tanto as histérias individuais quanto as narrativas nacionais.

Como o préprio autor sugere, a ficcdo talvez seja de fato "a vida que ndo foi" - mas é precisamente
nesse espaco de possibilidade que a literatura revela seu poder Gnico de nos mostrar ndo apenas quem
somos, mas quem poderiamos ter sido, e quem ainda podemos vir a ser. Nesse sentido, os demonios de
Vargas Llosa, longe de serem meros fantasmas pessoais, transformam-se em fardis que iluminam os
abismos e as potencialidades da condi¢gdo humana.
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