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acamos um experimento mental em trés partes da
seguinte forma. Primeiro, suponhamos que a obra de
Machado de Assis resulta em um todo perfeito e unita-
rio, e que saibamos exatamente o que o Bruxo do Cos-
me Velho escolheu para cada linha, cada letra, cada
virgula, espaco e pausa de suas paginas. Nada pode
sair do lugar sem que toda a obra se desfaca. Supo-
mos, desse modo, que o escritor tinha controle cons-
ciente de cada uma das etapas de sua escrita, nada lhe
escapa a respeito de sua propria criacdao. Mais do que
um conjunto, sua obra forma um universo particular,
subsistente por si - ou assim o0 espera o autor em nos-
so experimento - irretocavel e sistematico.

Segundo, suponhamos ainda que exista uma interpretacao-maestra, como a
Unica chave para o enigma deste universo, um cddigo formulado pelo préprio
autor, explicitado em alguma obra que nao encontramos, perdida em algum ar-
mario de um alfarrabista do Rio de Janeiro. Na obra, a qual nao sabemos ainda se
existe ou nao, Machado de Assis é meticuloso e detalhista a respeito dos aspec-
tos que compdem suas publicacbes; trata-se, portante, de uma obra em muitas
vezes maior do que os livros que conhecemos. Sao tomos e mais tomos de co-
mentdrios perpétuos, glosas e parafrases escritas sem pre-
tensao académica ou universitaria, somente pelo gosto a
clareza e ao entendimento. Explica ali como, por que e
0 que suas escolhas implicam, a genealogia real e irre-
al de suas personagens, a arqueologia real e irreal de
seus enredos, nos menores detalhes. Detalhes que po-
dem fugir ao leitor apressado, a troca de um advérbio
por uma locucdo adverbial, um par virgulas que tornam
um adjetivo predicativo em uma oracao reduzida. Apren-
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demos uma lingua com ele, saimos de
cada pagina mais donos desse meio de
expressao - tao afim e tao distinto do
portugués brasileiro que usamos nos
dia-a-dia.

Ao fim de um desses tomos, a res-
peito do qual fazemos anotacdes para
melhor recordar das licbes, embora
seja debativel qualquer pretensao a in-
terpretar o comentario machadiano a
prosa e poesia machadianas. Estamos
diante dos tomos de Machado inter-
pretando Machado como um operador
de maquina com um manual explican-
do passo a passo o funcionamento do
autdmato. Nao deixamos de penetrar
em sua mente, ja que faz questao de
dizer a chave-mestra de suas linhas, e
ao mesmo tempo - comecamos a notar
- que algo se nos escapa, penetramos
em algo enorme que ndo podemos en-
tender completamente. E, ao fim, ndo
desejamos penetrar genuinamente, te-
mos duvidas sobre nossas prdprias indi-
vidualidades caso absorvamos todos os
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pressupostos e supostos e propdsitos
de Machado. O que resta a ser feito?
Terceiro, rigorosamente falando -
ao pensar dessa maneira - também
uma pessoa sO poderia dizer que co-
nhece Machado de Assis ao terminar
de ler toda a obra e contemplar o que
sua mente produziu de Iés a [és. A ta-
refa nao estara completa antes que o
leitor ou leitora se decida a perscrutar
igualmente todos os tomos infinitos
de comentarios, alentados, precisos,
definitivos, produzidos pelo prdéprio
autor. Supomos que nada disso pre-
cise de mais esclarecimentos, releitu-
ras, estd dado e pronto e acabado. Em
Nnosso experimento, porém, n3o existe
terceira escolha racional possivel - ou
recebemos o Bruxo com seus codices
completos ou o deixamos de lado a
menor virgula sua. Tratamos seus con-
tos, romances, poemas, tal como ele
deliberadamente escolheu e fazemo-lo
em relacao a todos os seus aspectos,
sem concessOes. Descobrimos assim
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que a palavra de Machado, o sentido de
Machado e sua autoridade coincidem,
como uma espécie de revelacao racio-
nal, escrita por extenso, disponivel a to-
dos e todas. E assim lendo e ensinando,
que fazemos? Tomamos contacto com
um bloco em tese perfeito de palavras,
pensamentos e sentidos, sem nenhum
espaco para modificacao, nenhum se-
quer. Paulatinamente memorizamos
0S romances e sua interpretacao, Dom
Casmurro se torna um modelo poético
e ético, Quincas Borba ganha um culto
pequeno na Cidade Maravilhosa. E, a
forca de tanto sabé-lo e internaliza-lo,
sentimos que nao conseguimos e nem
nunca conseguiremos ocupar a posicao
do prdprio Machado de Assis.

Por outro lado, o texto, inimitavel,
nos embota. Rejeitamos seu sentido
profundo, que por sinal conhecemos
COm precisdao; e o rejeitamos porque
nao temos nenhum papel genuino
diante do texto - se o declamamos, fa-
zemos conforme as ordens do autor,
se o filmamos, gravamos, represen-
tamos, fazemos de acordo com seus
mandamentos. Sufocamos pensando
que qualquer parte dos tomos e dos li-
vros possa desaparecer. E, no entanto,
“Que desapareca!” - pensamos.

N3o considero que este seja seria-
mente nosso papel ao lidar com a tradi-
cao humana, sempre parcial, histdrica,
localizada e limitada; existe um papel
ativo na recepcao das obras artisticas
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em sentido amplo, somos de certo
modo o elo intelectual-afetivo, critico
e global entre o passado e o futuro.
Por exemplo, seja ao escrever, seja ao
ensinar a escrever, mas, sobretudo, ao
ler e ao ensinar a ler que nossa tarefa
se coloca de modo mais agudo. Trés
aspectos alimentam a subsisténcia de
uma obra num determinado sistema
- ou subsistema - cultural, sua relacao
consigo enquanto um pequeno siste-
ma de sentido; sua relacao com seus in-
terlocutores, o que inclui a pessoa que
a cria; sua relagao com sistemas congé-
neres e homaologos.

Se o0 experimento anterior, com suas
trés etapas, cria um aparato absoluta-
mente iluminado é apenas para enfa-
tizar a estupidez em se buscar algo de
definitivo a respeito de uma obra lite-
raria. Penso talvez no “Ensaio sobre a
cegueira” com sua distin¢ao - que julgo
tao guimaraes-roseana também - entre
ver demais e reparar. Se vemos demais,
temos a disposicao em formato aces-
sivel as obras, nao podemos deixar de
reparar efetivamente no que cada uma
delas diz; se nos falta um manual sobre
como interpretar cada silaba em Ca-
moes, ndo deve nos faltar o interesse
de olhar seus versos, ainda que o es-
quecamos as vezes, repara-los de novo
- como pela primeira vez.

A obra plenamente iluminada, trans-
parente e inteiramente descrita pelo
proprio arquiteto soa como uma utopia
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de clareza e certeza, uma utopia com

que ninguém sonha, uma utopia em

que o autor ndo erra, nao hesita. Sabe

tudo sobre si mesmo e sobre o que vai

no papel parar. CONHE(;A!
Existe um trabalho para quem somos
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