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Para Tiburcio Valério de Azevedo, ou, simplesmente, Tinho;
e para Eduardo Brito, que deixou para trds o que tinha de ficar para trds.

A lembranca dos teus beijos
Inda em minh’alma existe,
Como um perfume perdido,
Nas folhas dum livro triste.

Perfume tao esquisito
E de tal suavidade,
Que mesmo desapar’cido
Revive numa saudade!

Florbela Espanca

ssim como sua avd, sua mae e suas tias, todas lar-
gadas por seus homens, ele, embora ndo tives-
se nascido mulher, havia trazido consigo aquela
sina que fizera das mulheres de sua familia ima-
culadas medeias. Ao ver o bilhete deixado no
criado-mudo, tivera a certeza de que nao havia
se desvencilhado daquela singular desdita amo-
rosa que marcara, uma por uma, as mulheres de
sua casa. O papel trazia um Unico periodo (Fui
embora e ndo volto mais, adeus) e ainda recendia
ao cheiro amadeirado do perfume que o Outro
tanto gostava de usar, que, inumeras vezes, dei-

1 Conto retirado da obra de mesmo nome.
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Xou impregnado em suas carnes e que
lhe servira de consolo, quando a sauda-
de vinha sd lhe mortificar o peito.

Olhara novamente o bilhete, a letra
miuda, bem desenhada assim como
também o era o corpo do seu senhor
que cheirava a juventude. Branco, ca-
belos escuros, olhos castanhos, sorri-
so maroto, olhar sedutor de cafajes-
te. Nao houve jeito, desde o primeiro
olhar, sentira-se fisgado. Aquele garoto
apresentara-se diante dele como o seu
veneno e o seu remédio, e ele se lhe en-
tregou como quem se entrega ao seu
carrasco. Durante meses, ele conheceu,
uma por uma, as curvas daquele corpo,
as suas reentrancias mais recénditas,
as suas fendas mais intimas, enquanto
o Outro Ihe sorvera a tristeza, a solidao,
fazendo-o, naquela idade, redescobrir
a alegria de estar vivo, de, novamente,
ser, a0 mesmo tempo, sujeito desejan-
te e objeto de desejo.

Amassou o bilhete, mas nao o jogou
fora. Deixou-0 no criado mudo e, ago-
ra, também surdo: queria ter, ao me-
nos, aquela ultima lembranca daquele
que, assim como os outros, entrara em
sua vida sem muito explicar, mas que,
ao contrdrio, se apossou, sorrateira-
mente, dela como um velho posseiro.
Desarmado, ele nao teve outra saida
sendo entregar-se perdidamente. Sen-
tou-se na cama, passou a mao pelo
colchdo como se cada vinco dele fosse
os do corpo do Outro. Nao mais poder
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tocar aquelas carnes rigidas e suaves,
cheirando a guardado, ndo mais sentir-
-lhe o gosto, nao mais poder morder-
-lhe os mamilos, sussurrar-lhe palavras
ao ouvido ou sorver-lhe o grito antes
do gozo... Tudo, agora, era mediado
por aquele atroz nao mais.

Lembrou-se de quando o conhecera.
Era seu aluno. Desde o primeiro dia de
aula, sentira-se atraido por aquele jo-
vem calado, recém chegado a universi-
dade. A principio, quis esconder, como
sempre fazia, os seus sentimentos. Ci-
dade interiorana, nao queria dar o que
falar. Professor ter caso com um aluno
renderia muita conversa para aqueles
que viam na vida alheia uma forma sin-
gular de distracao. Percebeu, no entan-
to, ser correspondido. Entre uma aula e
outra, o desejoaumentava. Nasaulasde
literatura, parecia que os poemas lidos,
0s contos ou os romances escolhidos
eram cumplices na concretiza¢ao da-
quele desejo gestado entre interditos.
Ao término do semestre, ao corrigir a
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avaliacao final, leu uma pequena frase:
“Vocé pode me ligar?”. Deixou de lado
a caneta e ficou pensativo. Pegou o te-
lefone e, pausadamente, discou cada
um dos algarismos como quem joga na
certeza de que aqueles eram, de fato,
0s numeros da sorte. A voz do outro
lado atendeu ao som de um estridente
al6. Nao precisouidentificar-se, o Outro
Ilhe reconheceu. Dali para frente, desde
o primeiro, todos os outros encontros
eram contados como se fossem anos.
Queriam prolongar cada minuto, cada
segundo em que estavam juntos. Pro-
curavam viver, em cada vao momento,
as delicias que seus corpos sentiam um
pelo outro.

E, agora, de tudo o que vivera, resta-
vam-lhe, apenas, aquelas letras naquele
papel amassado. Ao pensar nisso, a sua
primeira reacao foi chorar, mas as lagri-
mas nao sairiam. Aprendera a sofrer a
sua dor resignadamente, principalmen-
te porque chegara a uma idade em que
se acostumara ao abandono. Nao mais
vivia agosto esperando setembros.
Aprendera a recomecar sempre depois
de varios abrius despedacados. Apesar
disso, o peito ainda lhe doia a cada nova
despedida. Sabia que a relacdo deles,
da maneira repentina que comecara,
caminhava para acabar. Intuia sempre
que cada encontro deixava, sem que
pudessem perceber, uma nota silente
que, pouco a pouco, ia compondo a sin-
fonia do adeus a ser ouvida na partida
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que se fazia, amildde, iminente.

Ele comecara a perceber que o Outro
estava cansando de seus beijos, de seus
abracos, de seus amassos, de seu corpo
onde nao apenas ficaram as marcas de
seus dentes, de seus abracos fortes. O
Outro nao o procurava mais com tanta
frequéncia. Ele é que tinha de mendigar
carinhos, caricias, afetos. O telefone,
quando nao desligado, estava sempre
fora de drea. O Outro havia, certamen-
te, descoberto novas rotas ou sentia a
necessidade de percorrer outras geo-
grafias. E, assim, comecara a ferir a ele
da maneira mais sutil e dolorosa possi-
vel, de forma que, mesmo podendo vir
a cicatrizar, a ferida do abandono doia,
latejava, sangrava, arranhava qual grao
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de areia nos olhos. O Outro soubera pi-
sar no seu cora¢ao. O amor que o Ou-
tro lhe dera ja viera, desde o primeiro CONHECA!
beijo, com o gosto de adeus. Dera-se
conta disso agora. Restava a ele apenas
esquecer aquela paixao. “O passado
deve servir de alimento apenas para si
mesmo. Amanha serd outro dia”’, pen-
sou consigo. Enxugou as lagrimas, ajei-
tou-se na cama e tentou consolar-se,
dormindo, ao som de The Blower's Daughter,

enquanto o lado direito de sua cama, mais uma

Amiel Nassar Rivera
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vez, voltava a sua serena espera por um novo al-
guém.

DOUTOR EM LETRAS PELA UNIVER-
SIDADE FEDERAL DA PARAIBA,
DOCENTE DA UNIVERSIDADE
ESTADUAL DA PARAIBA, TEM
SE VOLTADO, ESPECIALMEN-
TE, PARA A REFLEXAO ACERCA DA
PRODUGAO LITERARIA DE AUTORIA FEMINI-
NA DO SECULO XIX E PARA A FORMACAO
DE LEITORES E AS PRATICAS DE LEITURA
NA EDUCACAO BASICA. SOB O PSEUDONI-
MO DE AMIEL NASSAR RIVERA, TEM DOIS
LIVROS DE LITERATURA PUBLICADOS: AO
HOMEM QUE EU QUIS (2021) E POEMAS DE
AMOR E ESPERAS (2022).
MARCELOMEDEIROS_SILVA@YAHOO.COM.BR
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