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Naquela tarde sonolenta e quase inutil de uma sexta-feira qualquer, so restava a Rosa olhar sem ver
o televisor ligado. Suas méos tricotavam mecanicamente mais um sapatinho de bebé, trabalho a que se
propusera quando seu marido fora submetido a primeira cirurgia do cancer que o vitimaria, anos depois.

Pensou em como comecara aquela tarefa. Era o0 ano de 1976. Viu-se de novo, nova, com o marido
também novo, ja sofrido por uma bolada no jogo de futebol com os amigos bancarios, no clube. Havia
voltado do jogo sem enxergar direito. Dias depois aparecera em casa com Oculos e passara a reclamar que
ndo se adaptava a eles, parecendo-lhe ter sempre degraus a frente, nos quais temia tropecar e agravar seu
estado. Desse dia até o dia da primeira cirurgia, trés longos meses se arrastaram em exames.

Na cama do apartamento hospitalar, llario ressonava quando dona Carmem entrou para visitar. Era
uma visita singular, inesperada. Ela, esposa dedicada do Diretor médico Antdnio Prudente, fazia questdo
de levar um pouco de conforto e de sorrisos a todos os internados e acompanhantes. Ao ver Rosa com trico
as maos, ndo hesitou:

- Sabe fazer sapatinhos de beb&? Temos uma internada que deu a luz e esta fazendo tanto frio! Néo

temos como agasalhar os pezinhos do bebé a ndo ser com meias maiores...
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Rosa ndo se lembrava mais como fazé-lo, embora tivesse aprendido durante seu periodo escolar de

ginasial. Mas néo se intimidou:

- Posso tentar. Mas ndo tenho agulhas nem |& apropriadas, disse, mostrando o novelo de grosso fio
que tecia para uma blusa adulta.

- Vou providenciar.

E sorrindo, saiu do quarto aquela senhora magra e pequena apenas na aparéncia.

N&o se passara muito tempo para que Rosa tivesse em maos 0 que precisava para a nova empreitada.
As tentativas se sucederam com anotagdes por escrito até que uma receita resultou satisfatoria. Rosa sorriu.
Fez logo o segundo pezinho e horas depois soube que j& estavam nos pés do bebé.

Naquela noite Rosa ndo dormiu quase nada. Seu coracgdo estava aflito com o resultado da bidpsia
do material extirpado do rosto de seu marido. Chegaria no dia seguinte. E chegara. Enquanto as enfermeiras
faziam o curativo, Rosa se afastou e saiu de mansinho para atender ao chamado do médico.

- A bidpsia chegou com o laudo de condrossarcoma. Seu marido ndo terd mais que cinco anos de
sobrevida.

Dada a sentenca, Rosa engoliu as lagrimas, fez-se de forte e voltou ao quarto.

Sua unica filha era uma garotinha de quase trés anos. “O que serd de n6s? O que fazer de mim?”,
perguntava-se. E comegou ali a preparar-se para uma viuvez precoce que ndo chegou a néo ser vinte e dois
anos depois. Daquele tempo restaram a chefia da casa, uma saudade muito dolorida, a tarefa de tricotar para
bebés e muita solid&o.

Rosa suspira fundo e volta ao trabalho do tric6. Quarenta e quatro anos depois ainda fazia sapatinhos
para doar a bebés necessitados. Jamais vira qualquer bebé usando um de seus trabalhos. Isso ndo a
incomodava, porém. Satisfazia-se em fazé-los e doa-los a alguma entidade que se encarregasse de fazer
chegar aos pés de quem esperava algum conforto. E fazia de forma que ninguém soubesse que era ela quem
tricotava. Contava que “uma senhora me pede para entregar”. E lhe bastava.

O programa de televisdo recomeca apds a publicidade e mostra reformas e compras de casas. Rosa
desvia o olhar porque sabe que o final feliz sera 0 mesmo. A casa reformada sera vendida e a familia se
mudara para uma casa mais nova e maior. Sorri ao constatar uma verdade tdo simples: nunca morard em
uma casa como aquela, moderna demais, colorida demais, aberta demais. Até gostaria de morar de novo
em um sobrado como aquele em que nascera, mas a idade e as complicacdes de salde ja limitavam sua vida
e se via feliz, confortavelmente instalada em uma ampla casa térrea.

Voltada ao tricd ndo se importa com as inimeras mensagens que lhe chegam ao celular. Decidiu ha
muitos anos que ndo mais seria escrava do telefone, como ja féra, quando aguardara em vao que uma voz
distante se aproximasse e lhe dissesse ao ouvido que estaria chegando logo. Assim sozinha, continuava a
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vida de vilva que Ihe cabia. Isso ndo a impedia, contudo, de acalentar sonhos (ou desvarios, talvez?) e

esperar que algo inusitado lhe acontecesse.

Como um leve torpor de cansaco tomou-lhe as forcas devagarinho, apoiou as maos no colo, ao fim
da carreirinha tricotada, recostou a cabeca para tras e sem perceber, cochilou.

Reviu-se em outra casa, uma festa de aniversario de um adolescente. Alegria geral e seu coragdo
que batia forte porque se via de médos enlagadas com um homem grande, bonito, sedutor no olhar e de gestos
amorosos. Alisava sua palma de méo como se quisesse descobrir seu lado mais profundo, como se pudesse
ler-Ihe as linhas, as dele nas suas maos, quiromante de amor. Seu sorriso a abragava de tal forma que o calor
de sua presenca irradiava sua alma e a iluminava de alegria. Seria 0 amor tardio, 0 amor maduro de que 0s
poetas falam?

Viu-se em seguida em uma segunda casa, em um quarto cuja cama imensa estava bem disposta, em
estilo americano, diferente da sua, tdo italiana. De novo, o belo homem de barba e sorriso a convida,
recostado:

- Vem ca.

Rosa ndo recusa. Aninha-se com cuidado no abraco viril e sente que ele puxa sua perna para debaixo
da dele. Um beijo na testa. O morno dos labios. Os olhos fechados com medo de acordar. Mas acorda.
Perdeu, novamente, 0 momento do carinho.

Eraele, 0 homem que invadira sua vida, pouco tempo antes, trazendo-lhe ares de primavera e sonhos
adolescentes na velhice, com doces e felizes lembrancas. Uma Unica vez ele estivera em sua casa. Fora
suficiente para que ele a conquistasse, para que Rosa tivesse vontade de Ihe pedir que ndo fosse embora ou
que, se tivesse de ir, a levasse com ele para sempre. Mas calara-se envergonhada de seus desejos, sabor de
sua boca na palma da méo, que fechou logo, qual crianga a querer guardar dentro de si aquela sensacédo. E
contida, ficou sozinha. Sozinha e insegura. Téo sozinha e insegura quanto na sua primeira oportunidade de
conhecer a familia do homem sedutor. Estava programado um almoco. Tinham vindo buscé-la no hotel e,
ao chegar ao restaurante, ele e uma caixa de bombons a esperavam com carinho e sabor. Toda a tarde a
familia a observara e a acanhada Rosa conseguiu romper seus limites e conforto emocional e avangar
impetuosamente, dizendo-lhe baixinho:

- N&o vou embora sem um beijo seu.

Ganhou um beijo que ainda Ihe traz ondas de calor ao lembrar o calor dos labios daquele homem
invasor, no corredor do seu apartamento, no hotel onde foi deixada infelizmente com educacéo e respeito.

Seu lado adolescente e selvagem estava a flor da pele. Esperava mais. Esperava que ele voltasse. Mas nao.
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N&o houve tempo de muito progresso. Uma forte dor de cabega o levou ao hospital e de la saiu

operado com a noticia de que “talvez sua memoria recente tenha sido afetada”. Ainda que o fosse, Rosa
rezava para que ele ndo se esquecesse dela.

Os meses se passaram depois que tinham se visto pela Ultima vez. Tinha vontade de saber dele, de
estar ao seu lado, de partilhar cangdes antigas, de fazé-lo dancar musicas da adolescéncia, preencher com
risos a tristeza da realidade que lhes tocava. A pior sentenca foi ouvi-lo dizer:

- Vocé ndo merece passar por isso. Ja passou com seu marido. Eu ja passei com minha esposa.
Sabemos o que virad. Tem ainda sua vida a viver.

Sonhos truncados, de novo. Cristais trincados, de novo. Vidas trancadas, de novo.

Passeia pela casa como se fosse um lugar desconhecido. Observa seus moveis como se 0s Vvisse pela
primeira vez, senta-se no mesmo sofa em que o sorridente sedutor se sentara na va tentativa de resgata-lo.
Anoitece com fome (desde que horas ndo se alimentava?) e inicia entdo a rotina noturna: banho, roupa de
dormir, cabelos penteados, cozinha, leite da geladeira, xicara no micro-ondas, agucar organico e café velho
para tingir o leite (de quando sera esse café?), rapido passeio para que o cachorro se distraia e faga suas
necessidades sem precisar fazé-las dentro de casa (ele dorme em seu quarto, sobe e desce de sua cama a
noite toda!), racdo para os gatos das ruas do condominio que, dia-a-dia aumentam (eles contam para 0s
outros gatos onde tem comida?), banheiro e escova de dentes (escolha uma de cerdas macias, dissera a
dentista!) com creme dental milimetricamente colocado sobre a bancada da pia e voltado exatamente ao
lugar.

Apaga a luz do banheiro, ao sair. Pausa no closet tentando achar um motivo para néo se deitar muito
cedo. Entdo vé. Nunca mais usara o vestido azul marinho com que o recebera na Unica visita a sua casa.
Parecia-lhe um mascote de sorte e esperava vesti-lo quando ele voltasse para vé-la, um dia.

Um outro vestido, cuidadosamente escolhido, experimentado e comprado continua pendurado, sem
uso. O perfume preferido, retirado da caixa, foi guardado outra vez. Abre uma gaveta com lagrimas na
alma. A lingerie que, sem pejo, contara ao dono do sorriso encantador ter comprado para 0 proximo
encontro, continua na gaveta com suas etiquetas que debocham de sua ingenuidade, todas as vezes que
Rosa a abre. O ritual termina com um livro que devora sem se dar conta que o reldgio esta perto de marcar
quatro horas.

L4 fora, o siléncio. Dentro dela, um rodamoinho de vazios. Entdo adormece e volta a sonhar até
acordar chorando de saudade. Do homem sedutor e dela, também.

Os dias sdo iguais, neste periodo de quarentena. Sao iguais aos anteriores, pensa ela. Nada difere do
marasmo emocional, da saudade, da tristeza, dos tricos, de sempre.
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As cancOes americanas da década de 60 que cantava em voz alta pela estrada, em direcéo a cidade,

antes sem saber a razéo e durante aquele ano, sabendo porque gostava tanto delas, restavam agora mudas
no carro entristecido e parado. Nova soliddo, nova tristeza, nova saudade. E uma dor de saudade que lhe
embaca os olhos e a obriga a solucar baixinho, mesmo estando sé, por vergonha de amar tanto, sendo t&o
velha.

Seus dias sdo monotonos, embora cheios de atividades. Lé muito, escreve muito, pensa muito. Mas
ninguém sabe ou Vé.

Decide levantar-se da poltrona em que estivera sonhando. Dirige-se & cozinha, enche um copo de
agua, olha pela janela enquanto bebe. Dois gatos preguicosos dormem sobre o capd de seu carro e,
acordados pelo pouco barulho que fizera, olham com enorme preguica e descaso para a solitaria mulher.

Seu cachorro a acompanha por onde for. Esta ali a seus pés esperando decidir para onde ird, agora.
Abre vagarosamente a porta da cozinha, atravessa a area de servico, ultrapassa a porta que da para a
garagem. O cachorro atras. Anda sem pressa uns vinte passos. Os gatos continuam estirados. O cachorro
continua atras. Caminha até o portdozinho que dé acesso a rua sem saida. “Sem saida”, pensa Rosa. “Assim
vivo”. Abre-0 e deixa sair o cachorro feliz a passear sem coleira e sem perigo.

Rosa permanece ali ndo sabe quanto tempo. Até que o cachorro volte. Entdo, entram os dois. Perto
da porta da cozinha ouve o final de uma chamada telefénica. Nao se apressa. Aprendeu com a velhice e a
doenca a ndo ter pressa para mais nada. Sua filha deixa um recado. Quer saber como esta e avisa que ndo
podera vir hoje, mas amanha, com certeza, passara algumas horas com ela. Tudo como ontem. Tudo como
anteontem. Tudo como nos ultimos anos.

O isolamento que procurava havia por fim encontrado mudando-se do centro da cidade para um
complexo de pequenas chacaras, devidamente protegidas por altos muros e exemplar seguranga. Distante
do burburinho da cidade passou a ser ainda mais silenciosa para nao interferir nos sons da natureza em que
mergulhara. Poucas eram as pessoas que recebia, além de familiares. Um ou outro amigo, de vez em
quando, alguns ex-alunos. Por isso seu mundo se modificou. Estava mais calmo, mais sereno, mais natural,
mais voltado para si e muito mais perto de Deus.

Tinha voltado a ler mais, a pescar leituras e releituras na enorme biblioteca onde passava muito
tempo do dia, dividindo as horas entre o sol que a amornava e a poltrona de couro, destinada ao trico e a
alguns raros programas de televisdo, sendo séries, filmes e documentarios que eram de sua predilecdo. O
Gltimo com que tinha se deleitado tinha sido um sobre um tour de Ella Fitzgerald e seu trio pela Europa,
encerrando-se na Bélgica. Isso na década de 50.
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Em resumo, estava feliz na sua soliddo e a espera do que pudesse vir. Reconhecia que sua vida ndo

era de grandes emocgOes embora, quando citava dela algum episodio vivido, percebia nas pessoas uma
reacao de espanto pela forma como Rosa se auto diminuia.

Estava escrevendo uma visdo das cidades italianas sob dois pontos de vista diversos em parceria
com um amigo de outra cidade, um generoso editor que apreciava seus escritos. Escrevia tambem para si
mesma, relatando a ninguém o que nutria dentro de si, 0 quanto era capaz de amar e 0 quanto essa auséncia
de amor a dois lhe fazia falta. Escrevia, por fim, a todos os que mal amavam, aos que nao conseguiam amar,
aos que eram desamados, aos marginais do amor, aos que estavam destinados a soliddo consciente, a um
leitor invisivel. E enviava seus textos para outras cidades e outros paises onde ndo seria reconhecida e
provavelmente jamais vista.

Ganhara alguns prémios, é verdade. Uma parte da biblioteca acomodava titulos, estatuetas e troféus
empoeirados, esquecidos. E se envergonhava deles. Por isso, ndo os olhava. Deixa-los a vista fora, para
Rosa, uma maneira de preencher as prateleiras de livros que havia doado a época da mudanca. Viraram,
portanto, decoracéo de vida.

Ao lado da poltrona preferida, o tric6. Sempre o tricd. A cada més contava 0s domingos e
religiosamente entregava um pacotinho com o0 més em curso, contendo um par de sapatinhos por semana.
Olhou para os pacotinhos ja arrumados: abril, maio, junho e julho de 2020. Ao lado, sapatinhos sem
arremate que iriam se compor para agosto de 2020. Estava adiantada na produgdo porque agora as visitas
estavam ainda mais raras. N&o por sua culpa, mas porque um virus vindo da China havia atravessado suas
fronteiras e se alastrara por todo o planeta.

De nome real, 0 virus ndo poupava ninguém e ndo respeitava classe social ou sexo. Dava, porém,
sua preferéncia aos incautos, desordeiros e imprudentes, uma classe humana existente e que passou a se
mostrar diante do quadro pandémico. A palavra de ordem era, entdo, ficar em casa. Nada dificil para Rosa,
que sabia como administrar seus vazios tempos. A funcionaria com quem convivia ha quase vinte e cinco
anos ndo estava mais trabalhando para ndo sair de casa e enfrentar transporte publico, ou seja, poupando-
se e poupando com respeito seu préximo. Nos primeiros meses, Rosa suportou com galhardia a solidao.
Depois, acostumou-se e criou seu ritmo préprio. Estava acostumada a ter a regalia de uma pessoa mais
nova que trabalhasse em sua casa por ela, agora beirando setenta e cinco anos. Passados 0s primeiros meses
do ano, entretanto, chegaram a um consenso razoavel: Rosa sairia de carro devidamente protegida para
buscar a fiel servigal que dormiria em sua casa duas noites. No terceiro dia Rosa a levaria de volta, de carro.
Serviria como passeio e seria a protecao para ambas.

Aconteceu em um fim de semana em que estava sem ninguém em casa.
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A mensagem chegou comum, como todas as outras, sem nenhum alarde. E resgatou-lhe uma parte

da vida.

- Rosa, que saudade... Que tal reeditar seu livro? Tenho uma editora a disposicdo e gostaria de te
presentear com a reedicdo. E uma forma simples de retribuir o que fez por mim, por minha formagio
profissional.

Primeiro foi o susto. Depois, a alegria de reencontrar Paula, uma ex-aluna que desejava estudar
espanhol e que na trajetoria de sucesso tinha chegado a professora universitaria de lingua, literatura e cultura
hispanica. Rosa se lembrava apenas de té-la ajudado a se transferir de uma faculdade particular para outra,
estadual, em outra cidade. Dali para frente havia um rol infindavel de vitdrias daquela garota estudiosa.
Rosa a acompanhara em muitas empreitadas através de mensagens que ela enviava. Tinha orgulho de ver a
bonita estrada que ela percorria.

N&o reeditaria o livro solicitado, mas colocou a sua disposi¢cdo uma porc¢do de textos fantasiosos,
alguns antigos e outros criados mais recentemente. Falou-lhe também de uma sequéncia de poemas que
organizara, dando-lhes um fio narrativo que comecgava com a descoberta do amor e se encerrava com a
sempre soliddo, “fim de quem ama”, diria Vinicius de Moraes, mas filosoficamente sabida de todos que ¢
0 drama maior do homem neste planeta.

Acabou enviando os dois e aguarda o andamento da carruagem. As modernidades favorecem o
encurtamento das distancias para a correspondéncia (ah... as antigas cartas...) mas esfriam-lhe o sabor.
Pessoa me sorri, sentado & porta de A brasileira e repete com Alvaro de Campos “Todas as cartas de amor
sdo ridiculas”. Sdo, mesmo, confirma Rosa. Mas arremata arremedando: “A verdade ¢ que hoje / As minhas
memorias / Dessas cartas de amor / E que sdo / Ridiculas.” Lembra que precisa queimar tantas cartas de
amor. Recebidas e ndo enviadas. Vai fazer isso, um dia. Perdeu a conta de quanto ja escreveu e guardou,
de quanto ja escreveu e jogou.

Chega-lhe a noticia, uma manha, que morreu um amigo de Letras. Sofre calada, mais uma perda.
Pouco tempo atrds, um amigo querido de Curitiba também se foi, deixando suas boas conversas sem
sentido, monologadas. Tem a sensagdo de que nasceu ricamente vestida e que a Vida foi Ihe tirando pedacos
das roupas, transformando a rica veste em farrapos e depois, arrancando-lhe os farrapos também. Morrera
sozinha e nua, com certeza. Espera ndo dar trabalho a ninguém.

Os dias se sucedem com novidades que nédo alegram nem entristecem o coracgdo de Rosa, que passou
aviver avida de forma a ndo esperar nada de ninguém, a ndo desejar nada além do que pode ter no momento.

Pelo celular, tem noticias do mundo. Na Italia, a quarentena esta menos rigida. Amigos italianos Ihe
escrevem para contar da alegria de poderem sair de casa sem as mascaras. No entanto, chegam, a0 mesmo
tempo, noticias alarmantes da Holanda onde 40 pessoas foram contaminadas na primeira missa autorizada.
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Os Estados Unidos declaram fechamento de fronteiras com o Brasil. A China continua em siléncio. Saber-

se-a um dia a verdade sobre a situacdo? Rosa ndo acredita nessa hipdtese.

De Sédo Paulo chega a noticia de uma amiga jurista, injuriada por ser informada que o pai de sua
vizinha, doente ha muitos anos, faleceu no hospital e seu atestado de dbito constou como causa mortis o
corona virus. Ha, por tras das fotos, interesses materiais que ndo alcancga e ja abomina. Fotos publicadas
gue ndo consegue mais saber se sdo verdadeiras ou montadas mostram caixdes sendo desenterrados e vazios
ou cheios de pedra. Milhares de covas abertas a espera de quem ainda esta vivo. A vida tirada na sorte de
palitos. Familias indignadas. Gritaria popular. Desencontros de decis@es politicas deixam a popula¢do em
polvorosa, sem saber em que acreditar, em que desacreditar. Ndo é diferente com Rosa. Sem ter muita
aptidao para discutir Politica, limita-se a ler e ouvir as noticias, procurando equilibrar-se no fio do meio
termo, nada confortavel nem ideal, mas seguro para sua posicao de leiga.

Prefere continuar a preocupar-se com os brotos das primaveras que escapam ao controle da subida
pelas colunas da pérgola recém-construida ou dos botdes de alguma orquidea, devidamente pendurada nos
galhos dos ipés que decidem aparecer para alegrar sua visdo de mundo.

Visdo de mundo... O que seria dela sem a visdo de mundo com que seus pais a haviam equipado?
Lembra-se da Unica filha e das filhas de sua filha. Com que valores ela e 0 marido criam a prole? Sente-se
tranquila; sabe que as bases em que se apoia a nova familia sdo sélidas. De sua parte, ela e 0 marido haviam
oferecido a filha o melhor da educacdo formal e familiar, de valores morais; da parte do genro, a
convivéncia com ele e com seus pais tinha-a convencido de que sua educacdo também houvera sido
esmerada. O amor dos pais as netas que Ihe tinham dado era a maior prova que podia ter. As vezes nio
deixa de se espantar com algumas reacdes das pessoas. As vezes se assusta. E sente que esta sendo
atropelada pelo tempo inexoravel que deseja engolir seus escritos, suas ideias, seus pertences, seu ser. Para
voltar a serenidade que lhe falta nesse instante, lembra-se que cada um é responsavel pela abertura e pela
manutengdo de sua estrada, na vida. Aprendeu que devemos respeitar 0 tempo e 0 modo das pessoas,
permitindo-lhes a aprendizagem no momento adequado, sem invasdo de domicilio privado. Orientar, se
possivel; ajudar, sempre; interferir, jamais.

Rosa ndo tem apego a coisas materiais. Tem apego ao afeto que as coisas materiais fazem
transparecer com as lembrancas, a sua visdo. Tem discos de vinil e tem CDs. Gosta mais dos primeiros,
mas ouve mais 0s segundos. Tem livros em profuséo. Ja teve mais. As varias mudancas de casa, no entanto
e a principio, fizeram-na diminuir o volume de livros por um tempo para logo depois voltar a crescer. Agora
estava atravessando uma fase estranha em relacéo a livros. Com o advento do e-book, muito do livro fisico

perdera espaco. Rosa se mantinha fiel as paginas de papel, ao lapis e a borracha que usava para fazer
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anotacBes nas laterais das paginas, anotagdes estas que, lidas depois de um tempo, soavam infantis e

despropositadas. Como todas as cartas de amor. E acaba se divertindo com algumas anotacoes.

O que seria feito de seus livros? Parariam em algum sebo? Em algum ponto de descarte? Quem leria
suas anotacdes? Quem saberia da importancia de algumas dedicatorias em livros que guardava com
carinho? Para que teria servido o carinho? Muitas eram as indagac6es dessa mulher solitaria.

Estende suas preocupacdes aos bules de porcelana que ha mais de 40 anos coleciona. Uma colecéo
bizarra, comecada por um erro: em uma das limpezas de seu dep0sito, separou caixas para serem colocadas
no lixo e, sem perceber, incluiu uma com Xxicaras e pires de muitos aparelhos de café que ganhara no
casamento. Ao arrumar as prateleiras do deposito, ao final da limpeza, deu por falta da caixa, mas ja era
tarde demais. Sobraram cinco bules. Foi assim que decidiu tirar uma parte da decoracdo da estante da sala
de visitas para substitui-la por estes cinco bules de porcelana. A partir de entdo, as pessoas que a visitavam,
no inicio do casamento, perguntavam o motivo de estarem ali expostos aqueles bules tdo bonitos. Rosa
contava a histéria e pouco tempo depois a visita voltava com um presente: um bule para sua “cole¢do”.
Muitos eram novos, sem uso, mas de historias antigas. Outros eram de familia e desejavam que ndo se
perdessem, ficando melhor na composicdo de uma colecdo. Outros ainda eram realmente comprados por
amigos viajantes ou ndo, para esse fim, o que comecou a lhe dar gosto. E passou a procurar antiquarios e
feiras, vitrines e lojas durante viagens, para dar significado a volta para casa.

Alguns tinham histdrias bastante interessantes. Uma senhora amiga lhe presenteou com um bule
amarelo e filetado em ouro, explicando que estava certa de que Rosa cuidaria bem dele, a Gltima lembranca
que tinha do Presidente da republica do Brasil Juscelino Kubitschek, padrinho que fora de seu casamento
no Rio de Janeiro. Fatidicamente, meses depois deste presente a Rosa, a senhora faleceu.

Um outro bule Ihe fora trazido por um ex-aluno, médico na cidade de Sao Carlos que, ao ver o bule
e ler que era da Checoslovaquia, tratou logo de adquiri-lo e o trouxe com o maior cuidado de Praga para as
méos da professora querida. Tanto quanto o amarelo, esse bule é historicamente valioso pelo singular fato
de ndo mais existir o antigo pais, pacificamente bipartido desde 1992 pelo Divoércio de Veludo.

“Desde quando uma separagdo consegue ser pacifica?”’, questionava-se Rosa.

Também adornavam o mdvel dos bules dois especiais: 0s do casamento de seus pais, ocorrido em
1925 e prestes a completarem cem anos. “Cem anos de soliddo”, lamentava-se ela.

Um bule chamava, porém, a atencdo de todos e tinha sido alvo de matéria de entrevista em televisdo:
era uma réplica do bule que supostamente Vasco da Gama usava, tendo seu bico a 90 graus (e ndo a 180!)
da asa. Tinham lhe explicado, na loja da Vista Alegre, no Porto, em visita com um casal amigo de Vila
Nova de Gaia, que Vasco da Gama preferia se servir sozinho e, para isso, havia sido criado aquele modelo
de bico. Uma aquisicéo rara e cara, envolta em muito cuidado e trazida em maos.
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Hoje a colecdo conta com mais de duzentos e todos tém suas historias. Com certeza serdo todas

esquecidas. Quem se interessaria por histérias de uma mulher solitaria que colecionava bules de
porcelana???

E seus mdveis, que fim teriam? Perguntava-se Rosa ao entrar na ampla sala de visitas acoplada a de
jantar. Tinha tido tanto prazer e cuidado no resgate a duas poltronas que conhecera ainda crianga, no saldo
do sobrado em que nascera e fora criada! Onde parariam as poltronas de sua vida? Estes e outros
pensamentos ndo passavam em sua mente por acaso. Aliés, ndo acreditava em acaso. Pensava com certa
frequéncia em assuntos até entdo esquecidos, relembrava fatos até entdo relegados ao passado, desejava
contatos com pessoas de quem ndo tinha noticias havia muito tempo. Um desejo secreto de retomar um fio
perdido de sua vida que agora, analisada friamente, Ihe parecia insipida, sem sentido, sem utilidade. Uma
busca de sentido era o que lhe parecia.

E mais e mais Rosa silenciava.

Deu-se o direito de ndo arrumar sua cama, ao se levantar. De comer quando realmente tivesse fome.
De dormir a qualquer hora, durante o dia e de vagar durante a noite em investidas de zapping na televisao.
De procurar na internet cancdes antigas que Ihe trouxessem boas lembrancas de um tempo em que dancgava
de rosto colado, no clube de sua pequena cidade natal. De rever nos sobrinhos as irmés falecidas. De voltar
ao portdo do Grupo Escolar onde chorava para poder entrar, aos cinco anos. De ouvir seu pai assobiando
Strauss enquanto revisava filmes e guardava para ela, em uma lata de metal, retalhos do celuloide, tal qual
muitos anos depois Tornatore mostraria em um filme intitulado Nuovo Cinema Paradiso. Tanta era a
vontade de revisitar seu passado que retomou fotografias, a despeito da invasdo barbara que seu album
tivera sofrido ao completar 50 anos. Fome de si. Saudade de si.

Dizem que na velhice, as pessoas relembram seu passado porque o ritmo de vida esta na linha
proporcionalmente inversa. Talvez fosse o que acontecia a Rosa nos ultimos tempos.

Suas atividades atuais, teoricamente suspensas posto que as circunstancias e a tecnologia ensinaram
como sobreviver ao caos, continuavam a lhe exigir dedicacdo e ndo se furtava a elas. Continuava a ser
voluntaria para o Brasil de um prémio italiano de poesia e o fazia também com prazer. Continuava a projetar
uma Antologia que chegava a quarta edigdo, com relativo sucesso e brilho. Continuava a atuar no grupo de
letras e cultura a que pertencia por posse de uma cadeira patronal. Continuava, continuava. Mas lhe parecia
estar no automatico, bastando manter o ritmo, sem acelerar ou diminuir a velocidade de sua vida, que
deixava acontecer...

Em uma das tardes em que o sol estava ameno e o frio cedia lugar ao morno écio, deitada na

espreguicadeira do jardim dos fundos, Rosa decidiu que queria escrever algumas coisas para suas netas.
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Rabiscou no seu imaginario um livro para cada uma delas. Para a mais velha, um que contasse a

histdria de sua familia, para que um dia ela soubesse de suas origens e pudesse reconta-las a outras pessoas
e familiares e fazé-la ndo se esquecer das raizes. Para a mais nova, algo mais infantil, engracado, de facil
memorizag&o para ela declamar ao citar a avo.

Foi assim que surgiram dois livros. A quarentena tinha entdo uma serventia, a seu ver: produzir algo
que alimentasse a memoria e a inventividade das pessoas. Como ndo se sabia quanto tempo duraria a
quarentena que, de quarenta dias ultrapassara, e muito! Rosa debrucou-se sobre estes projetos. Convidou
uma amiga aquarelista para ilustrar o texto infantil e ndo demorou muito para que aquele mesmo amigo
editor se interessasse pela publicacdo do livrinho. Ao mesmo tempo, dedicava-se a descrever fatos que sua
memoria fazia revisitar e, resgate ap0s resgate, narrou toda a saga familiar, desde 0s quatro avos europeus
chegados ao Brasil no fim do século XIX até os dias de hoje, romanceando sua insipida parte biografica e
relatando o que gostaria que lhe tivesse acontecido.

Entretanto, terminadas estas empreitadas de muitas semanas, voltou ao ritmo do vazio anterior. E
aconteceu o imprevisto. De tanto trabalhar no notebook, tinha visto muitos arquivos esparsos com textos
seus em prosa e em versos. Resolveu entdo organiza-los. Nao saia de casa a ndo ser para ir a sessao de
fisioterapia, uma vez por semana e para retornos médicos. Todo o mais resolvia por celular, com aplicativos
que finalmente dominava ou com auxilio da filha que até compras fazia por e para ela, declarada de grupo
de risco, principalmente depois que tivera um problema de salde, meses antes. Era cardiaca, hipertensa,
tinha sofrido um mixedema em decorréncia de dosagens equivocadas de medicacdo para tratamento de
tireoide, sofrera algumas decorréncias que Ihe haviam complicado a sadde. Tinha, enfim, que admitir que
0 sedutor desparecido tinha mesmo razdo em afasta-la: “seriam dois velhos, um cuidando do outro”.
Concordava com a afirmag&o. S6 ndo compreendia porque néo se podia pratica-la. Haviam se afastado por
vontade dele, que respeitou em choro solitario, em sonhos, em tristezas. E em esperancgas, por que nao
dizer?

Isso ndo a eximia, portanto, de sofrer de saudade daquele ser. Sonhava constantemente com ele e,
sem respostas diretas, procurava saber noticias através da filha que a acolhera em suas duas visitas. Ardia
de vontade de perguntar se ele ainda se lembrava dela, mas, com receio de ouvir que a tinha esquecido,
declinava da demanda.

Uma manha, ao acordar e ligar seu celular para se inteirar do que houvera acontecido no mundo
durante seu sono, deparou-se com uma surpresa. Muitos cumprimentos por um texto publicado em um dos
jornais da cidade, o maior, regional. Era uma crénica singela em que relatava um encontro com uma familia

de refugiados.
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Para Rosa, tudo o que escrevia era muito pessoal e para ndo se fazer conhecer a fundo, ndo

costumava mostrar seus escritos. Tinha enviado via internet o texto a uma amiga de letras que vira o papel
impresso sobre a escrivaninha de sua biblioteca e que, sem que Rosa o0 soubesse, havia encaminhado ao
jornal que tomara a liberdade de publica-lo. Teve uma repercussdo inesperada. Muitos viram, muitos leram.
E um alguém, de muito longe, a contatou e a convidou para mostrar o que escrevia.

“Por que nao?”, perguntou-se. E enviou alguns textos. Uma histdria de sacis brasileiros que
moravam no bambuzal da casa da avo de uma menina muito curiosa e interessante. Uma outra historia, um
amor estranho entre uma mulher mais velha e um rapazinho muito novo. Por fim, uma histéria das aventuras
de um sapatinho de menina, nascido para viver em uma casa rica, que acaba por realmente conhecer o que
¢ a vida nos pés de uma menina pobre.

Surgiu entdo a expectativa de publicacdo dessas criacoes.

A vida de Rosa prosseguia em paz, em soliddo, em total previsao.

O unico fato que a incomodava, na verdade, era ndo poder viajar, ndo sair com o carro, ndo dirigir
até as cidades onde moravam suas irmas. Das cinco filhas, sobravam agora ela, a cagula, a que era
imediatamente acima dela e a mais velha. Todas vilvas. Tinha vontade de sentir o vento entrando pela
janela do carro, tinha vontade de fazer tocar em volume altissimo as musicas de que gostava e tinha,
sobretudo, vontade de rever as irmas, conversar sem pressa de telefone, tomar café e comer bolo recheado
de leite condensado e ameixa ou de degustar a lasanha de berinjela com que Ihe brindava cada uma delas.
O periodo ndo permitia, contudo. E se limitava a falar com as irmds através do telefone, ora em audio, ora
em videochamada, recurso moderno que exigia delas o auxilio de terceiros mais habilitados.

Rosa continuava seu trabalho de organizar seus textos. E o fez, semana apds semana, até deixa-los
todos organizados em pastas do computador, agora faceis de serem acessados.

Percebeu ainda que assim organizados, podia se desfazer de papéis em que os havia escrito a méo
ou mesmo datilografado, diminuindo de maneira sensivel o volume de papéis dos armarios da biblioteca.

N&o parou por ai. Resolveu organizar seus documentos e contas em pastas, como soube que um
amigo tinha feito. O filho, ao lhe dizer isso, de certo lastimava a morte do pai, mas exaltava sua competéncia
e sua organizacdo. Contas pagas separadas de contas a pagar. Anos anteriores ha cinco anos, segundo o
contador, podiam ser destruidas. E Rosa foi limpando sua biblioteca e descomplicando sua vida.

Chegou a vez dos pacotes de cartas. As tais cartas ridiculas de amor. Aquelas que todos nos
escrevemos e recebemos. Releu todas. Dos namorados anteriores ao marido falecido. As deste separou em
um pacote a parte para que a filha conhecesse quem eram seus pais antes do casamento. As demais as
amarrou e com carinho, levou-as ao fundo do quintal onde, dentro de uma lata depositou-as em pequenos
pacotes intercalados com jorros de alcool e ateou fogo. O azul das chamas escrevia com desenhos no ar a
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dor do amor néo realizado, da saudade, do que ndo aconteceu, da distancia havida e permanecida. Ali ficou

por horas, até que as cinzas ndo contassem mais nada sobre os antigos amores sofridos.

Ja comecava a anoitecer e a esfriar quando entrou em casa. Rotina, de novo! Banho, roupa, comida,
cachorro, gatos, livros, leite e cama. Mas de madrugada. Nada de dormir cedo nem de acordar cedo. Fizera
Isso quando ndo era aposentada e confessava agora, rindo para si mesma... Odiava ter que se levantar cedo!
Notivaga por exceléncia gostava de ler ou ver filmes até bem tarde. E antes de ir para a cama, qualquer que
fosse o horario, o banho era sagrado.

Naquela noite, viu um filme antigo que estava em sua estante, um classico entre os lindos musicais
americanos que apreciava bastante. Cantou com a protagonista Dolly e acabou chorando de saudade do
marido que frequentemente tocava no teclado a célebre cancéo de Pixinguinha e a aria da Vilva Alegre e
ria ao dizer para Rosa que a dedicava a ela, que desejava que ela fosse uma viiva como aquela Dolly, que
procurasse se casar de novo para ndo estar sozinha. Ela o desobedeceu. Demorou muitos anos para ter
vontade de sair, de ir ao cinema, de rir e até de conversar. Curtiu um longo periodo negro de luto. A primeira
vez que foi ao cinema estava com a filha. E tem sido assim. Atualmente, com as netas, também. E voltou a
degustar filmes infantis, hoje muito diferentes dos de sua época, vistos no cinema de seu pai.

Inexplicavelmente Rosa passou a sonhar mais. Atribuiu o fato ao isolamento maior, as noticias
canalizadas na politica ou na crise de saude. E passou a dormir mais para ter sonhos melhores. Afinal, tinha
tempo suficiente para isso!

Sua unica filha Ihe telefonava ou lhe escrevia mensagens pelo celular véarias vezes ao dia e ndo
deixavam de se despedir a noite nem de se cumprimentar pela manhd como tarefas habituais. Eram as
Gltimas pessoas com que se contatavam e eram as primeiras, ao acordarem. A filha, muito cedo, Ihe escrevia
uma mensagem de saudagdo porque trabalhava a partir das sete e meia; Rosa, costumeiramente bem mais
tarde, quando acordava.

Em uma determinada semana de junho, como acontecia em todas as segundas-feiras, Elizabete, a
servical que atendia a Rosa, acordou no seu horario de costume, fez suas oracdes, preparou seu café da
manha e aguardou que Rosa viesse busca-la. Sabia que ndo viria muito cedo porque ela ndo gostava de se
levantar muito cedo. Deu oito e meia. Deu nove horas. Deu nove e meia. Elizabete comegou a se preocupar.
Nunca Dona Rosa se atrasara assim. Ligou para seu celular, imaginando que ela tivesse passado na padaria,
talvez. Mas o celular ndo respondia. Desligado ou talvez ela tivesse saido de casa e se esquecido de pega-
lo. Talvez estivesse sem bateria, 0 que acontecia com frequéncia. Esperou mais um pouco. Dez horas.
Nenhum sinal de Dona Rosa. Entdo Elizabete ligou para Catarina.

- Bom dia! VVocé falou com sua mée hoje?

- Diretamente, ndo. Deixei mensagem de bom dia. Ela foi dormir muito tarde. Por qué?
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- Ela deveria ter vindo me buscar. Ndo apareceu nem atende ao celular.

N&o chegou a completar meia hora deste didlogo e a filha abria a porta da casa de Rosa:

-Maméae? Mamae?

Tudo quieto. Entrou depressa no quarto, sempre de portas abertas e viu a mae na cama.

- Que susto! Achei que...

E interrompeu sua fala. Sua mée estava imével, muito fria. O cachorro ainda a seus pés, como de
costume.

Chamado o socorro, foi constatado que Rosa havia parado.

As providéncias foram tomadas e o sepultamento feito sem veldrio, dadas as circunstancias. A
pandemia exigia precaver-se. Ela, o marido e as duas filhas, Elizabete, todos de mascaras. Mais ninguém.
Sobre o0s pés de Rosa, a bandeira da Academia de Letras a que pertencia. Um anuncio no jornal avisa a
cidade que Rosa foi vitima de uma parada respiratéria em decorréncia de uma parada cardiaca. Em tempos
de pandemia e de pestes, outras doencas nao algcam a bandeira branca para qualquer trégua na guerra entre
a vida e a morte, cumprindo dessa maneira e fielmente a lei a que se prestam. Aqui e acola mensagens de
pesar e de saudade antecipada. Agora, a filha totalmente 6rfa restava o marido e as proprias filhas a quem
se apegar.

Elizabete estava inconformada. Tinha acompanhado os ultimos trabalhos da patroa amiga. Néo
podia acreditar no que estava acontecendo. Tinham convivido por quase vinte e cinco anos e agora também
se sentia Orfa.

Passou-se uma semana para que a filha voltasse a procurar Elizabete, que ficara na casa para cuidar
de plantas, do cachorro, dos gatos.

- Bete, preciso ir até ai para mexer nas coisas de mamde. Pode me ajudar? N&o vou conseguir
sozinha.

Encontrou a casa como se a mée ainda estivesse prestes a voltar de algum passeio. Tudo limpo, tudo
no lugar. O cachorro, tristonho, pulou de alegria ao ver a filha, vestigio de sua dona. Procurou-a por todo
lado, pensando que brincasse com ele de esconder e, sem sucesso, voltou a tristeza anterior quando percebeu
o siléncio e o choro das duas mulheres. Recolheu-se & caminha e baixou a cabeca, também.

Entraram no quarto de Rosa. No banheiro, as gavetas mostravam o cuidado em ter os objetos a médo
até no escuro, se necessario. O closet estava totalmente organizado; as caixas de sapatos, as echarpes em
caixas, as roupas de festa, os vestidos de mangas compridas separados dos demais, as blusas ordenadas por
cor e comprimento de mangas, as gavetas impecaveis de lingerie, de camisetas, de meias, de roupas de

dormir; as bolsas organizadas e em pé, recheadas de plastico-bolha para ndo deformarem. Faltava apenas
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um item — o vestido com que fora sepultada. Tudo a filha agora fazia sentido. Aquela organizacéo exagerada

que antes criticava era para facilitar a acdo de quem precisasse mexer em suas C0isas.

Nada de vestir ou calcar servia a Elizabete além de bolsas e echarpes por ser mais baixa e mais
gordinha que Rosa. A filha, dolorosamente, separou camisetas e algumas calcas de malha para as meninas.
Separou também, do armario da entrada onde ficavam as roupas de frio, algumas pecas mais urgentes para
o frio tempordo que fazia. Pegou por fim as caixas de joias.

- Vamos escolher. Do que vocé gosta, Elizabete?

- Pérolas.

Com muita tristeza e respeito, manuseavam as joias de Rosa e, escolhidas, algumas pegas foram
entregues a fiel funcionaria. Bastava por aquele dia dificil, mas ndo o pior de todos. Outros dias viriam para
acabar de ver tudo o que havia na imensa casa que abrigara Rosa em seus Ultimos anos de vida. E ndo
tardaram a chegar.

Ao entrar na biblioteca, o notebook clamava por ser ligado. Mas a filha comecou pelas partes de
portas fechadas. Sob a enorme janela, um extenso mével coberto de futtons e dentro do qual Rosa guardava
as caixas de madeira com fotos ampliadas, fotos de exposicdes feitas. Embora amadora, sem grande
conhecimento de fotografia, adorava fotografar e tinha se sentido estimulada uma vez que, ao mostrar suas
fotos feitas em uma viagem, havia recebido elogios de dois grandes fotografos da cidade.

A parte inferior das estantes tinham portas e a filha comecou a abri-las, uma a uma, a partir da
esquerda. A primeira estava lotada de rolos de papel de presente. A filha sorriu. Sua mée gostava muito
mesmo de dar presente. Mais que de receber. A segunda tinha pastas fechadas com elastico e etiquetas nas
bordas. Facilmente reconheciveis e disponiveis. Na pasta etiquetada “iméveis”, Catarina encontrou as
escrituras antigas de todas as casas em que havia morado. As lembrancas afloraram imediatamente porque
se lembrou que sua avd, mae da mée, tinha morado com sua familia por onze anos. Era um privilégio ter
convivido com ela. Da casa atual de sua mée estavam em ordem até os taldes pagos de impostos. Tinha
também uma pasta etiquetada como “carro” e nela, todos os documentos de carros havidos e vendidos, bem
como as carteiras de habilitacdo vencidas. As portas seguintes mostravam uma colecdo de discos de vinil.
A letra de sua mée a emocionou. Tinha anotacfes e datas que ajudavam Catarina a descobrir a verdadeira
mée, escondida nos tempos de antes. E essa era a hora da descoberta. A Gltima porta daquele lado guardava
uma colecéo de discos também de vinil, mas todos classicos.

Do lado direito, o grande sofé e a poltrona preferida de couro marrom tomavam metade da extensdo
da estante. Duas portas, apenas. A primeira, lotada de caixas de fotografias e albuns antigos. A segunda,

com uma porc¢do de papéis. Catarina comecou a ler e reconheceu de pronto os escritos da mae, sobre os
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quais chorou muito. A letra manuscrita e datas em alguns papéis traziam a mae de volta. Uma dor lancinante

atravessou seu coracdo. N&o hesitou e, abracada a calhamagos de manuscritos, chamou-a entre lagrimas:

- Mae!

Uma luz muito suave e quase imperceptivel se fez entdo presente. Tao leve que nem ela nem
Elizabete perceberam. A claridade aproximou-se devagarinho da jovem ajoelhada no ché&o, envolveu-a,
dancou em seus cabelos. Catarina chorava copiosamente, sentindo que ali estava sua mée. Teve certeza
entdo que ela ndo havia desaparecido, que ela ndo desapareceria jamais. Que seus vestigios eram precisos,
reconheciveis, perenes. Seu perfume a denunciava. Sua vida estava gravada na dela. A claridade foi se
afastando, devagar e a calma voltou aos olhos e ao corpo convulsionado de Catarina.

Respirou fundo, sentou-se entdo a escrivaninha e ligou o notebook, esquecido ha tantos dias.
Acessou 0 e-mail de sua mae. Dezenas de mensagens que leria com calma, em sua casa. Desligou-o,
desconectou-o da tomada, interrompendo seu trabalho na casa da mée e o colocou na sua bolsa. Pressentia
que passaria a madrugada lendo as mensagens que deveria responder no lugar de sua mée.

N&o foi o que aconteceu. Em sua casa, Catarina esperou as filhas e o marido dormirem para
encontrar sua mae. Ligou o notebook. Logo as primeiras mensagens, duas noticias a fizeram chorar muito.
O editor da capital avisava que os textos que Rosa havia enviado para analise haviam sido aceitos e a ex-
aluna informava que havia decidido fazer os dois livros de presente, pedindo retorno para decidirem sobre
as capas.

Naquela noite Catarina dormiu ainda chorando, mas estava em paz. Sabia que sua mde também
estava feliz. Tinha certeza que estava bem. Tinham, ambas, certeza de que a vida dessa Rosa néo tinha sido

insipida nem sem sentido e muito menos indtil.
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